胡玉龍覺(jué)得，過(guò)去的4年好像“被蒸發(fā)了”。

4年前，當(dāng)他從外地返鄉(xiāng)時(shí)，是奔著村里一個(gè)美好的藍(lán)圖去的。家人告訴他，有旅游公司的老板看上了村子的溶洞、天坑、溫泉和喀斯特山群，預(yù)備打造成景區(qū)。興奮壞了的胡玉龍停下剛剛起步的運(yùn)輸生意，開(kāi)著那輛“十幾年打工掙來(lái)的”卡車(chē)回了家。這個(gè)見(jiàn)過(guò)真正大景區(qū)的中年人盤(pán)算著，先用車(chē)子運(yùn)輸水泥掙錢(qián)，接著把地拿一塊出來(lái)修農(nóng)家樂(lè)。

他深信不疑，這是“天上掉下來(lái)的餡兒餅”。不用再外出務(wù)工，守著孩子和老人也能掙大錢(qián)，再不會(huì)有比這更好的機(jī)遇了。

村子為溶洞修建的大門(mén)。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰/攝

然而，4年過(guò)去，他的兩層小樓拔地而起，車(chē)子卻蒙上了厚厚的灰，旅游景區(qū)的種種設(shè)想也從規(guī)劃圖紙上徹底消失。唯獨(dú)他，日復(fù)一日還等待著動(dòng)工的消息。

在他看來(lái)，沒(méi)有比眼下更“兩敗俱傷”的局面了——開(kāi)發(fā)商撤資，前期規(guī)劃和投資打了水漂；村民的愿望落空，不少返鄉(xiāng)者守著老屋黯然神傷；最重要的是，4年時(shí)光一晃而過(guò)，仿佛被凝滯了一般。

這是位于貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣的塘山村。一場(chǎng)“失敗”的旅游扶貧實(shí)踐一度讓村里走不出“陰影”，村支書(shū)安德禮傷心于村民的“目光短淺”，非要坐地起價(jià)抬高土地流轉(zhuǎn)的價(jià)格。可村民也反感當(dāng)初粗暴一刀切的溝通方式，不少人還沒(méi)考慮清楚“地沒(méi)了人咋辦”就被急匆匆拉上了非簽不可的談判桌。

雙方都用了4年去消化這個(gè)失去的機(jī)遇。有村民逐漸醒悟開(kāi)發(fā)的真正意義，一些人還自發(fā)去維護(hù)溶洞。而為此事忙前忙后的安德禮，甚至保留著昔日的規(guī)劃圖紙和公司招牌。他用這些東西來(lái)時(shí)時(shí)警醒自己，“塘山村絕不能錯(cuò)過(guò)第二次機(jī)遇”。

“你如果蠻干，我們農(nóng)民也會(huì)蠻干”

這個(gè)“千載難逢”的開(kāi)發(fā)機(jī)遇幾乎是安德禮用雙腳跑出來(lái)的。在水務(wù)局對(duì)塘山村的溫泉進(jìn)行勘測(cè)后，他動(dòng)起了心思。這個(gè)曾在深圳打工18年的中年人，學(xué)習(xí)時(shí)髦的年輕人，給村里的溶洞、天坑、形似“兩只被困住的牛”的山峰（以下簡(jiǎn)稱“困牛山”）一一拍照、攝像，還寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的規(guī)劃和介紹。

經(jīng)勘測(cè)，塘山村的溫泉最淺距地表80多米。溫泉四周包裹著困牛山，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是被鐘乳石填滿的地下溶洞，他簡(jiǎn)單步行測(cè)量過(guò)，“要走快倆小時(shí)才到頭”。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置則是好幾個(gè)直線落差幾百米的巨型天坑，飛鳥(niǎo)掠過(guò)，懸崖峭壁上長(zhǎng)著各種植物，郁郁蔥蔥。

前前后后，他開(kāi)著那輛前車(chē)燈搖搖欲墜的吉普車(chē)，往返縣城、州府所在地興義市和村子，托朋友見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)和老板。很快，他等來(lái)了機(jī)會(huì)。一位老板在考察半年后，決定投資，項(xiàng)目書(shū)上預(yù)算那一欄的數(shù)字讓安德禮心動(dòng)，2.2億元。

他把這個(gè)好消息帶給了村民。在他的設(shè)想中，未來(lái)，村民可以開(kāi)農(nóng)家樂(lè)、餐館和旅館。他甚至打算讓一些婦女去學(xué)習(xí)刺繡，未來(lái)在景區(qū)售賣(mài)手工藝品。

聽(tīng)到消息的塘山村熱鬧了。這個(gè)擁有3388人的村子是典型的西南農(nóng)村，藏在深山里，土地長(zhǎng)在石頭縫間，青壯年勞力紛紛攜家?guī)Э谕獬鰟?wù)工。但開(kāi)發(fā)旅游景區(qū)的消息迅速喚回了這些男人，方欽和胡玉龍就在其中。

方欽的小算盤(pán)和胡玉龍一樣。他買(mǎi)了一輛車(chē)，打算為修建人工湖運(yùn)輸泥巴，“最起碼得搞一兩年吧。”這個(gè)年輕人和十幾個(gè)同鄉(xiāng)一道，干脆地離開(kāi)了工地。回到家鄉(xiāng)的他很喜歡湊到村委會(huì)，那里張貼著開(kāi)發(fā)規(guī)劃圖紙，在那張圖紙上，他覺(jué)得自己看到了金子。

然而，出乎所有人的意料，開(kāi)發(fā)進(jìn)程很快被意外打斷。

問(wèn)題來(lái)自村民，按照規(guī)劃，旅游區(qū)計(jì)劃征用300余畝土地，共涉及90余戶人家。旅游區(qū)確定的土地流轉(zhuǎn)價(jià)格是2.8萬(wàn)元一畝，但這個(gè)價(jià)格卻沒(méi)得到村民的認(rèn)可，30多戶人家成了“釘子戶”，有人放話，“至少幾十萬(wàn)元才行。”

安德禮氣壞了。他試圖給這些村民講道理，“地是你的沒(méi)錯(cuò)，但不能開(kāi)發(fā)，這地就一文不值。”

方欽的叔叔方錄輝沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)這一番言論。這個(gè)頭發(fā)花白的老人至今提起當(dāng)初的溝通還是生氣，“太強(qiáng)硬了，太蠻干了。”

這個(gè)老人說(shuō)，對(duì)方把價(jià)格定死，沒(méi)一點(diǎn)商量的余地，自己老了，再過(guò)兩年就沒(méi)有勞動(dòng)能力了，而自家的地又在村里最肥的一片平地上，有些猶豫也是難免，可對(duì)方就急匆匆地讓他決定，讓這個(gè)花甲老人簽協(xié)議，“他們的意思是，你給地他們要了，不給地他們也要，可能都覺(jué)得我們農(nóng)民文化少，都是文盲好欺負(fù)”。

“你如果蠻干，我們農(nóng)民也會(huì)蠻干。”撂下這句話后，方錄輝拒絕簽訂土地流轉(zhuǎn)協(xié)議。

在這個(gè)老人看來(lái)，自己并不是真的打算漫天要價(jià)，而是還沒(méi)想通土地流轉(zhuǎn)后自己的生活咋辦。也許，自己只是需要多一點(diǎn)時(shí)間考慮，需要對(duì)方多一點(diǎn)耐心的解釋。

雙方不歡而散。土地流轉(zhuǎn)的事情斷斷續(xù)續(xù)扯了一段日子，老板的耐心一點(diǎn)點(diǎn)被磨光，扔下一句“這些農(nóng)民有福都不會(huì)享”后，他撤資了。旅游公司很快消失了，唯獨(dú)它們的招牌——幾個(gè)鎏金大字，還直愣愣留在原地。

方欽也愣了。他一直以為，“這么大的項(xiàng)目還能說(shuō)不搞就不搞？”當(dāng)初，村里的年輕人大多甚至沒(méi)把這場(chǎng)扯皮當(dāng)回事，他們都等著雙方把價(jià)談妥，然后開(kāi)工。直到旅游公司拋下規(guī)劃、圖紙和那么多已經(jīng)簽訂的合同離開(kāi)時(shí)，這些從外地專程回鄉(xiāng)的男人慌了。

最傷心的人是安德禮。他說(shuō)：“是你們自己放走了一塊到口的肥肉。”

村支書(shū)安德禮在查看地下溶洞。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰/攝

“太漂亮了，太可惜了”

方欽在村里待了大半年，一直沒(méi)等來(lái)開(kāi)工的消息。到后來(lái)，他默默地收拾好行裝，又一次外出打工。

“傷心有啥用？沒(méi)錢(qián)就要討生活。”離開(kāi)時(shí)，這個(gè)年輕人幽幽地說(shuō)。

胡玉龍還選擇在原地等待。他覺(jué)得心疼，昔日在浙江打工時(shí)，他見(jiàn)過(guò)平原、小橋流水和高樓大廈，可家鄉(xiāng)梯田和山峰相間的景色、地下溶洞造型各異的鐘乳石、深不見(jiàn)底的天坑卻更獨(dú)特，“太漂亮了，太可惜了”。

這個(gè)中年人日復(fù)一日地望著門(mén)外雜草叢生的石頭山。在圖紙里，這里將變成一片人工湖，游客將坐船游覽喀斯特山群和困牛山。他的房子，是不折不扣的“湖景房”。

想到當(dāng)初熱火朝天修房子的景象，如今時(shí)不時(shí)坐在家里發(fā)呆的他覺(jué)得，“太難受了”。

他說(shuō)，自己也能理解，塘山村的地太珍貴了，很多人因?yàn)橥恋鬲q豫太正常了。“窮了一輩子，都得靠土地種點(diǎn)玉米養(yǎng)活一家老小。突然拿走土地，是個(gè)人都會(huì)擔(dān)心未來(lái)的。”

只是，這些機(jī)遇錯(cuò)過(guò)了，“也不知道哪一天還能再有”。

這個(gè)喜歡看新聞的中年人知道，在更大的一張版圖上，塘山村的貧困村民屬于1200萬(wàn)之一。國(guó)家旅游局和國(guó)務(wù)院扶貧辦提出，到2020年，通過(guò)引導(dǎo)和支持貧困地區(qū)發(fā)展旅游使約1200萬(wàn)貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，約占全國(guó)7017萬(wàn)貧困人口的17%。

彼時(shí)，安德禮上任時(shí)，就計(jì)劃將旅游產(chǎn)業(yè)作為貧困發(fā)生率14%的塘山村的“頭等大事”。他在一份文件里看到，我國(guó)70%的優(yōu)質(zhì)旅游資源分布在中西部地區(qū)、邊境地區(qū)和革命老區(qū)等貧困地區(qū)。而在全國(guó)12.8萬(wàn)貧困村中，至少有50%具備發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的基本條件。

他從沒(méi)懷疑過(guò)，塘山村屬于那“幸運(yùn)的50%”。

在勸說(shuō)村民的過(guò)程中，這個(gè)村干部卻也發(fā)現(xiàn)，宏大的背景和數(shù)據(jù)有時(shí)候并不能讓村民真正理解，屬于塘山村難得的國(guó)家機(jī)遇也許在村民面前，甚至不如一塊每年倒貼錢(qián)的玉米地。

當(dāng)時(shí)，方錄輝曾和侄子討論旅游區(qū)開(kāi)發(fā)的問(wèn)題。他說(shuō)，很多老人討論，要征走的地可是塘山村最肥的一塊。而且，征走后竟然要用來(lái)搞人工湖，要全部淹了。

“不可能吧。”很多老人絮絮叨叨，“老板會(huì)不會(huì)是搞詐騙的。”

“再肥能有多肥？”方欽扯出一個(gè)苦笑，“這巴掌大的地還不夠你們這些老頭抽煙。”

此后幾年，電視里一個(gè)又一個(gè)旅游扶貧的項(xiàng)目冒了出來(lái)，方錄輝越看越難受，“種玉米掙不到錢(qián)，搞起了旅游產(chǎn)業(yè)對(duì)娃娃們好啊，他們都能回來(lái)，他們可以搞農(nóng)家樂(lè)開(kāi)店還可以開(kāi)車(chē)，孫孫也能見(jiàn)到爸爸媽媽了。”

他很后悔，“我們老人吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)吧，對(duì)年輕人好就行。”方錄輝坦言，他曾經(jīng)也想，土地交出去，未來(lái)門(mén)票都讓旅游公司賺了。可是后來(lái)看了電視才發(fā)現(xiàn)，自己能做的事也有很多，“靠著景區(qū)就能做生意”。

越來(lái)越多的村民回過(guò)神來(lái)，紛紛去找安德禮，希望對(duì)方問(wèn)問(wèn)被氣走的老板，看能不能再回來(lái)。

可安德禮厚著臉皮去打聽(tīng)，才知道老板去了鄰縣，另找了一處項(xiàng)目開(kāi)發(fā)，早已正式開(kāi)工了。

困牛山下的稻田，按照規(guī)劃，未來(lái)這里將變成一片人工湖。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰/攝

那些曾經(jīng)激烈反對(duì)土地流轉(zhuǎn)的人，爬進(jìn)了陰冷潮濕的溶洞，串起了一個(gè)又一個(gè)電燈泡

錯(cuò)過(guò)這次機(jī)遇后，安德禮快要失去信心了。他甚至打算不再競(jìng)選村干部。

可這個(gè)脾氣火爆的村支書(shū)也慢慢發(fā)現(xiàn)，村民變了。被老板拒絕后，村委會(huì)有人提議，為以后來(lái)考察的旅游公司考慮，把地下溶洞的入口修繕一下。溶洞入口狹窄，人想進(jìn)去還得弓著身子。

安德禮在村民大會(huì)上試探性地提出這個(gè)想法，沒(méi)想到，得到一片贊成。最終，村里花了1萬(wàn)元整修了洞口。那些曾經(jīng)激烈反對(duì)土地流轉(zhuǎn)的人，還紛紛爬進(jìn)了陰冷潮濕的溶洞，帶著專門(mén)在市場(chǎng)上買(mǎi)的最長(zhǎng)的插線板，串起了一個(gè)又一個(gè)電燈泡。幾十個(gè)村民忙活了一早上，褲腳和鞋子沾滿泥巴，安裝了七八個(gè)燈。

過(guò)去，這個(gè)被老人叫做“野貓洞”的溶洞，是農(nóng)民躲避戰(zhàn)亂的地方，也是地主私藏糧食的地方。后來(lái)，這里一度成了小偷常常光顧的地方，總有人進(jìn)去偷鐘乳石。前不久，村里在門(mén)口修了一道鐵門(mén)，住在附近的村民負(fù)責(zé)保管鑰匙。

今年春節(jié)，塘山村第一次面向村民和外村的人開(kāi)放地下溶洞，根據(jù)前村小老師李永龍的統(tǒng)計(jì)，至少有幾千個(gè)人前去參觀。有外村的人參觀結(jié)束，朝著李永龍豎起了大拇指，“越往里走，石頭越漂亮，像會(huì)發(fā)亮一樣，真好看”。

有記者來(lái)訪，這些中老年村民甚至?xí)莫M長(zhǎng)的塘山村各個(gè)角落奔來(lái)，打著手電筒，一一仔細(xì)介紹，路上遇到遺留的垃圾，還會(huì)隨手撿起來(lái)裝進(jìn)口袋。

胡玉龍覺(jué)得，盡管村里失去了難得的機(jī)遇，但如今的村子卻“很團(tuán)結(jié)”，得到了齊心協(xié)力一起發(fā)展的勇氣。

最近兩年，黔西南州派駐的第一書(shū)記何興祥也在關(guān)注著村里旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展的事宜。在他看來(lái)，村子的景點(diǎn)大多都和喀斯特地形有關(guān)，實(shí)際上和周邊許多“漂亮、宏大又相似的”景區(qū)存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，如果孤立開(kāi)發(fā)，缺乏一個(gè)特別大的亮點(diǎn)，“意義不大”。同時(shí)，景點(diǎn)對(duì)興義、貴陽(yáng)的游客吸引度不夠。

但是，從地下溶洞到天坑，“都是純天然”，如果比拼特色，能把這里原有的特色保護(hù)好，再打造一些有特色的內(nèi)容，還是有開(kāi)發(fā)價(jià)值的。

“塘山村旅游資源類(lèi)型很豐富，適合一家人出游。”何興祥說(shuō)，喜歡探險(xiǎn)的能去溶洞或是天坑，全家可去乘游船，想放松的能去泡溫泉。同時(shí)，貴州已經(jīng)實(shí)現(xiàn)縣縣通高速公路，“高速路網(wǎng)的發(fā)達(dá)已將時(shí)間空間壓碎，在很短時(shí)間內(nèi)感受到不同的景色，也是這里的優(yōu)勢(shì)之一”。

何興祥也清楚村里這次失敗的開(kāi)發(fā)經(jīng)歷。在外人看來(lái)，沒(méi)有比塘山村村民更慘的了，送上門(mén)的“肥肉”不要，白白浪費(fèi)了繼續(xù)過(guò)苦日子。可在何興祥眼里，從某種程度上看，如今的塘山村村民，得到了比這場(chǎng)機(jī)遇更重要的東西。（記者 袁貽辰）

[責(zé)任編輯：楊凡、張帥]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。