白洋淀的旅游路。

未來(lái)之城的個(gè)人密碼

文/牛琳 圖／甄宏戈

2017年4月1日晚，正在本村一哥們兒家聚餐的安新縣大王鎮(zhèn)北六村村民李虎群，從哥們兒手機(jī)里看到中共中央、國(guó)務(wù)院決定設(shè)立雄安新區(qū)的消息。那一刻，李虎群記得清楚，一直在擺弄手機(jī)的哥們兒點(diǎn)開(kāi)一則小視頻，立馬驚了，急慌慌招呼大家看。小視頻正是第一時(shí)間從《新聞聯(lián)播》獲知消息的人，用手機(jī)錄下的播報(bào)內(nèi)容。

一切來(lái)得太突然。

當(dāng)晚，這個(gè)坐落在北京以南百公里、距白洋淀不到7公里的冀中平原上的村莊“炸”開(kāi)了。《新聞聯(lián)播》一結(jié)束，北六村的禮花呼嘯著直沖上天，綻放出的絢爛煙花映紅半邊天。“這場(chǎng)面，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，也就2001年北京申奧成功的時(shí)候有過(guò)。” 李虎群說(shuō)。近些年滴酒不沾的李虎群，跟哥們兒一起連喝了三四瓶啤酒。

雄安新區(qū)的橫空出世，讓處于規(guī)劃中起步區(qū)的安新縣大王鎮(zhèn)成為焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)。而在大王鎮(zhèn)下轄的15個(gè)行政村中，北六村可謂一枝獨(dú)秀。

人稱“大北六”的北六村，有1300多戶、3980多人。村內(nèi)388戶獨(dú)棟房，占據(jù)了民房建筑的四分之一還多，彰顯著這個(gè)村子的富足。北六村村民中，在安新縣城以及保定、石家莊市區(qū)甚至北京、海南擁有房產(chǎn)的，亦不在少數(shù)。全村八成以上的村民從事服裝制造業(yè)，以家庭作坊為單位，形成了較為完善的產(chǎn)業(yè)鏈。憑借場(chǎng)地的零成本以及低廉的人力成本，北六村出產(chǎn)的服裝物美價(jià)廉，遠(yuǎn)銷(xiāo)俄羅斯、烏克蘭甚至南非等國(guó)家。

人稱“大北六”的北六村，有1300多戶、3980多人。村內(nèi)388戶獨(dú)棟別墅，占據(jù)了民房建筑的四分之一還多，彰顯著這個(gè)村子的富足。

“去趟俄羅斯就跟趕集一樣。”從事了八九年服裝生意的北六村村民陳偉說(shuō)。對(duì)于走南闖北的北六村人來(lái)說(shuō)，持有護(hù)照并不稀奇。村子里200多人有護(hù)照，村民們關(guān)注的，除了匯率走勢(shì)，還有時(shí)事熱點(diǎn)，這兩者與村民的事業(yè)與生活息息相關(guān)。

沸騰持續(xù)了一段時(shí)間。足足有一星期，北六村村支書(shū)陳克賓家每天跟走馬燈一樣，人一撥撥地來(lái)，又一撥撥地走，高峰時(shí)，一天不下十撥人。全是前來(lái)打探消息的村民，問(wèn)得最多的問(wèn)題是，什么時(shí)候拆，搬到哪兒去，什么賠償標(biāo)準(zhǔn)。

作為北六村最大的“官兒”，陳克賓也并不比村民們掌握更多的信息，他能回答的只有三個(gè)字：“等政策。”問(wèn)不出所以然的村民們不甘心，遲遲不愿走。“有天晚上都11點(diǎn)多了，還有三四個(gè)村民勸不走。”當(dāng)時(shí)，正生病打吊針的陳克賓躺在自家床上，仍無(wú)法擺脫村民的“圍堵”。

沒(méi)有更多的消息源，也沒(méi)有更多的信息透露出來(lái)。亢奮過(guò)后，進(jìn)入沉淀期的村民們開(kāi)始消化雄安這顆“重磅炸彈”帶來(lái)的震蕩。規(guī)劃中的新區(qū)讓人們既憧憬又敬畏，北六村一些自家有生意的村民最先意識(shí)到：一切，有舍才有得。村民變市民、麻雀變鳳凰的背后，意味著必須舍棄跟新區(qū)未來(lái)規(guī)劃不匹配的家庭作坊。要么在新區(qū)之外的地方另起爐灶，但廠房、工人都需要更高的成本；要么徹底轉(zhuǎn)行，但做什么，成了困擾村民的大問(wèn)題。

“說(shuō)實(shí)話，真有些舍不得。”自打接手父輩生意以來(lái)，一直擁有穩(wěn)定訂單來(lái)源的陳偉直言道。這是一個(gè)父子兩輩人做了快30年服裝生意的家庭，自家宅基地上7間民房用作廠房，目前維持著20來(lái)個(gè)工人的規(guī)模，運(yùn)轉(zhuǎn)著二十七八臺(tái)機(jī)器，接的主要是外貿(mào)訂單，生產(chǎn)的棉服和短褲通過(guò)中間商銷(xiāo)往俄羅斯、烏克蘭等國(guó)，刨去各項(xiàng)成本支出，年收入四五十萬(wàn)元人民幣。

家底是靠父輩打下的，最難的是起步的時(shí)候。北六村最早從事服裝生意的那撥人中，就有現(xiàn)已年逾六旬的陳偉的父母，陳家的發(fā)家史在一定程度上也代表了北六村的奮斗史和發(fā)展史。

時(shí)光追溯到上世紀(jì)80年代，陳偉的父親陳大雪和母親白小霞賣(mài)了家里的兩頭豬，湊了300塊錢(qián)做本錢(qián)，找來(lái)幾臺(tái)縫紉機(jī)，組織村里的幾名婦女，開(kāi)始制作衣服。

北六村一處停建的房舍，放學(xué)后的學(xué)生在玩撕名牌游戲。

白小霞清楚地記得，當(dāng)時(shí)工人加工一條褲子只有幾毛錢(qián)的工錢(qián)，加工完成后，丈夫陳大雪背著裝有300條褲子的兩個(gè)大包袱到保定、北京、天津走街串巷地叫賣(mài)。“一走就是一個(gè)月，風(fēng)餐露宿，為了省錢(qián)，有時(shí)候就拿賣(mài)不出去的褲子和別人換吃的。”談起過(guò)去吃的苦，白小霞唏噓不已。

在那個(gè)年代，陳大雪幾乎跑遍了全國(guó)，外出一趟能掙幾百元，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。為了防盜，陳大雪穿著一條女式連體緊身褲，將錢(qián)縫在貼身的口袋里。白小霞在家里和工人一起忙著制作衣服，經(jīng)常勞動(dòng)到深夜。“干著干著打個(gè)盹，手一滑，烙鐵就燙在大腿上了。”

時(shí)過(guò)境遷，陳家的服裝生意越做越大，到了陳偉這一輩，“陳氏服裝”走出了國(guó)門(mén)。“前些年在烏克蘭，同幾個(gè)老鄉(xiāng)在當(dāng)?shù)嘏l(fā)市場(chǎng)合租了店面，銷(xiāo)售自家的小品牌服裝。”近年為了穩(wěn)妥，陳偉開(kāi)始只接訂單，改變了之前自產(chǎn)自銷(xiāo)的模式。

讓陳偉不舍的，還有自家的三層別墅。“去年才剛建好，裝修好，冬天搬進(jìn)去的，總共600平米，花了一百五六十萬(wàn)。”陳偉心里清楚，拆遷遲早要來(lái)，這是大勢(shì)所趨，半年了，也能放下了。

“這也是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”雖然文化程度僅初中畢業(yè)，但走南闖北見(jiàn)過(guò)些世面的陳偉有自己的見(jiàn)識(shí)：低端的服裝制造業(yè)需要轉(zhuǎn)型。至于怎么轉(zhuǎn)，他也說(shuō)不好。“現(xiàn)在能做的，只有等吧。”

相比之下，李靜的等待有些焦灼。管控自今年3月份提前開(kāi)始，北六村村民李靜一家正在籌建中的新房停工。雄安新區(qū)起步區(qū)為安新、容城兩縣的60個(gè)村，這一區(qū)域是管控舉措的第一層級(jí)，實(shí)施最嚴(yán)管控，不能增加一磚一瓦、一草一木。北六村位列其中。

同樣焦灼的還有陳占良。自從新區(qū)開(kāi)始實(shí)施管控，從事建筑、水暖行業(yè)的北六村村民陳占良就失業(yè)了。他遣散了手下的十多個(gè)工人，失去了每年十多萬(wàn)元的收入，開(kāi)始“吃老本兒”。

51歲的陳占良自認(rèn)還不老，有力氣。“蟄伏”的時(shí)間太久，這讓他感覺(jué)渾身的勁兒沒(méi)處使。“困難是暫時(shí)的，我對(duì)新區(qū)充滿信心。堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持，我就盼著新區(qū)快點(diǎn)兒搞建設(shè)，到時(shí)咱能有活兒干，為新區(qū)建設(shè)出力。”

北六村村民楊春福喜歡收藏農(nóng)具，最近的收藏重點(diǎn)轉(zhuǎn)為白洋淀的捕魚(yú)用具。

陳占良相信，國(guó)家搞建設(shè)肯定錯(cuò)不了，未來(lái)肯定是好的。他參加了新區(qū)組織的園林綠化培訓(xùn)，期待著將來(lái)企業(yè)招工，“能進(jìn)企業(yè)也不錯(cuò)”。

雖然沒(méi)有想好以后到底做什么，但干了20年家庭刺繡的李虎群還是參加了新區(qū)組織的高低壓電工培訓(xùn)。“人得有事做”，對(duì)李虎群來(lái)說(shuō)，這是他的“底線”。至于未來(lái)的個(gè)人規(guī)劃，李虎群也有初步設(shè)想，他自認(rèn)腦子不笨，將來(lái)肯定大有可為。但精明又務(wù)實(shí)的李虎群總結(jié)說(shuō)，不管做什么都必須符合新區(qū)規(guī)劃，遵守兩條：“政策允許，個(gè)人適合。”

和每一個(gè)思考著如何融入雄安新區(qū)的當(dāng)?shù)厝艘粯樱肽陙?lái)，與丈夫一起搞了十多年絎縫加工的北六村村民管雙蘭，也在謀劃著自己的未來(lái)。為此，今年7月，45歲的她還專(zhuān)門(mén)南下廣州考察市場(chǎng)。她忘不了當(dāng)?shù)厝说弥齺?lái)自雄安新區(qū)時(shí)那羨慕的神色，說(shuō)這話時(shí)，管雙蘭的臉上滿是自豪。

眼下，管雙蘭已經(jīng)從新區(qū)組織的首輪月嫂培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，并成為培訓(xùn)班的助教。“人，必須要有夢(mèng)想。”管雙蘭瞄準(zhǔn)了將來(lái)到新區(qū)工作、創(chuàng)業(yè)的年輕高端人士，不久的將來(lái)，她計(jì)劃創(chuàng)辦自己的家政公司，為來(lái)到新區(qū)的年輕人提供專(zhuān)業(yè)月嫂、育兒嫂、家政保姆等服務(wù)。

改變命運(yùn)的，將不僅僅是當(dāng)?shù)剡@些經(jīng)歷過(guò)辛苦創(chuàng)業(yè)即將二次就業(yè)的成人，更深遠(yuǎn)的意義或許在于高端教育入駐新區(qū)，為孩子們帶來(lái)福音，尤其，當(dāng)?shù)刈孀孑呡叺娜藗儚奈聪瘳F(xiàn)在這般重視教育。

“如果沒(méi)有新區(qū)，兒子將來(lái)學(xué)習(xí)不好只能跟我下海經(jīng)商，現(xiàn)在設(shè)立新區(qū)了，孩子們必須得好好學(xué)習(xí)，不然將來(lái)怎么辦？”陳偉說(shuō)。

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)

[責(zé)任編輯：賈曉宇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。