席南華講授《線性代數(shù)》。楊天鵬/攝

“錢學(xué)森之問”的332個(gè)答案

這個(gè)夏天，中國(guó)高校有將近3000場(chǎng)畢業(yè)典禮，有820萬學(xué)生穿上畢業(yè)服。其中有一場(chǎng)在北京玉泉路60多年歷史的禮堂進(jìn)行。290個(gè)年輕人穿著黑色的學(xué)士袍。

這間禮堂舉行過改革開放后首屆研究生畢業(yè)典禮，走出了新中國(guó)第一個(gè)理學(xué)博士、工學(xué)博士。現(xiàn)在，坐在里面的是中國(guó)科學(xué)院大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“國(guó)科大”)第一批本科畢業(yè)生，“照一些語言豐富的社會(huì)寫手的說法是當(dāng)了‘小白鼠’。”原校長(zhǎng)丁仲禮在畢業(yè)致辭中表示。

2014年，國(guó)科大的校園里走進(jìn)了有史以來最年輕的332位學(xué)生，他們剛剛走出高考“戰(zhàn)場(chǎng)”，未脫稚氣。他們將探索怎樣成為引領(lǐng)世界科技發(fā)展的人。上至“錢學(xué)森之問”，下至中美貿(mào)易戰(zhàn)中的“中興事件”，都與答案有關(guān)。

數(shù)學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)答辯現(xiàn)場(chǎng)。楊天鵬/攝

科學(xué)家辦大學(xué)，很認(rèn)真

剛剛在首屆本科生畢業(yè)典禮上發(fā)了言、撥了穗，中國(guó)科學(xué)院院士席南華脫下紅色導(dǎo)師大袍，沒來得及跟大伙拍照留念，就趕去了教室。

他挽起白襯衫的衣袖，給畢業(yè)生的學(xué)弟學(xué)妹們講授《基礎(chǔ)代數(shù)》。四塊黑板寫滿了，拿抹布一擦，又寫滿了。

講授《微積分》的院士袁亞湘說，給本科生講課不僅是要幫學(xué)生們打牢基礎(chǔ)而且要培養(yǎng)他們的學(xué)習(xí)興趣，讓他們愛上數(shù)學(xué)。他喜歡給大學(xué)生科普，告訴他們做科研是怎么回事，“喜歡爬山，就得知道有哪些名山。”學(xué)生在大一的時(shí)候就能進(jìn)課題組和實(shí)驗(yàn)室，“讓師兄師姐帶著，盡快到科研前線，就像梨園子弟，把孩子帶到后臺(tái)，耳濡目染。”

袁亞湘每周上兩次課，每次兩個(gè)小時(shí)，隔周還會(huì)帶本科生開組會(huì)。有一次，他在外地出差幾日，中途打“飛的”回來上課，下課后又直奔機(jī)場(chǎng)。

院士周向宇解決了《數(shù)學(xué)百科全書》中，被列為未解決問題的擴(kuò)充未來光管猜想。站上本科生的講臺(tái)，卻擔(dān)心不懂學(xué)生心理。

“我?guī)а芯可挠懻摪啵v到過了飯點(diǎn)是經(jīng)常的。頭一兩次給本科生上課時(shí)，慣性使然，拖堂了。”

他班上的學(xué)生能接觸到最前沿的知識(shí)。2016年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予從事拓?fù)湎嘧冾I(lǐng)域的科學(xué)家，周向宇借這個(gè)機(jī)會(huì)講了拓?fù)渲R(shí)，“本科生的課也可聯(lián)系最新進(jìn)展。”

他給本科生講課，最深的感受是，“科學(xué)家辦大學(xué)，很認(rèn)真”。數(shù)學(xué)專業(yè)的本科答辯現(xiàn)場(chǎng)，周向宇坐在一臺(tái)老式電腦前，默不作聲地修改評(píng)語。為了參加這場(chǎng)10個(gè)學(xué)生的答辯，周向宇請(qǐng)假缺席了一場(chǎng)院士活動(dòng)。

“做科研的人，一般都很認(rèn)真。”席南華說，這些科學(xué)家能從更高更專業(yè)的角度講課，“比如說北京有寶藏，一個(gè)人講了故宮很漂亮，天壇很漂亮，但沒告訴你寶藏在哪里；另一個(gè)人直接告訴你寶藏就在中山公園某個(gè)建筑的某根柱子下。”外行講起來漂亮，但說不到點(diǎn)子上。

追求學(xué)問的學(xué)生可以給中科院不同領(lǐng)域的大牛發(fā)郵件。有學(xué)生記得一次科學(xué)講座，臺(tái)下問了將近20個(gè)問題，直到?jīng)]有同學(xué)舉手才結(jié)束。

有人擔(dān)心院士們時(shí)間不夠，同學(xué)們說老師會(huì)半夜回郵件，凌晨4點(diǎn)傳講義，坐90分鐘的地鐵來答疑。

席南華說，培養(yǎng)未來的人才是非常重要的職責(zé)，這些科學(xué)家也是被前輩培養(yǎng)起來，他重復(fù)了一遍，“這是一種職責(zé)”。

2014級(jí)學(xué)生汪詩洋回憶起課堂，有的老師特別仔細(xì)，一條定理，能用5種方法做出來；有的老師只講概念，不講推導(dǎo)，把概念的歷史講得很清楚；每個(gè)老師都有強(qiáng)烈的個(gè)性，做文獻(xiàn)報(bào)告時(shí)，有人講得不好，老師直接說“你做的東西毫無用處”。

《線性代數(shù)》的老師馮琦見過“復(fù)制書本”的老師，照本宣科，講課時(shí)板書規(guī)規(guī)矩矩，連標(biāo)點(diǎn)都跟書里一模一樣。“可學(xué)生不是計(jì)算機(jī)，要知道動(dòng)，還要知道為什么動(dòng)。”

他把這些經(jīng)過高考選拔的學(xué)生比作體育運(yùn)動(dòng)員，有些天賦，但不知道怎么調(diào)動(dòng)。教師發(fā)揮的是教練的作用，告訴他，在這個(gè)時(shí)候使勁兒，比在那個(gè)時(shí)候使勁兒好。

周向宇 楊天鵬/攝

他把教育后輩，視為在學(xué)問上尋找知音。教師和學(xué)生平等，思考也是平等的。區(qū)分只在于一個(gè)是前行者，一個(gè)是后來者，渴望知道未來是怎么回事。

每一次站在講臺(tái)前，馮琦都想給學(xué)生“不同的飯菜組合”，而不是一成不變的套餐。“就像演員臨場(chǎng)發(fā)揮”，實(shí)時(shí)互動(dòng)，互相激發(fā)，“我們搞研究的，沒有新東西不會(huì)有激情。”重新思考熟悉的知識(shí)，會(huì)變化角度，發(fā)現(xiàn)以前沒有意識(shí)到的真理，“這是數(shù)學(xué)本身的深刻性。”

丁仲禮曾表示，“最根本的一條，就是讓學(xué)生站在巨人的肩膀上往前走。我現(xiàn)在沒有巨人，但是我有高個(gè)兒。高個(gè)兒培養(yǎng)出來的比你更高，慢慢就會(huì)變成巨人。”

他說，這些年中國(guó)的本科教育、投入，或者是上心的程度，或許還不如以前。因?yàn)樵S多頂尖大學(xué)要去爭(zhēng)取成為世界一流大學(xué)，而世界一流大學(xué)很多的指標(biāo)，是論文、課題、獲獎(jiǎng)，好的老師科研任務(wù)非常繁重，真正給大學(xué)的本科生，尤其是一二年級(jí)的本科生的教育，著力不夠。

席南華也注意到這個(gè)現(xiàn)象，“有的大學(xué)不像在辦教育，而是在辦指標(biāo)，對(duì)教育本質(zhì)關(guān)注不多。一旦指標(biāo)好了，可以吹牛，可以要資源。”

馮琦的學(xué)生說，老師在課堂上說的每句話都不能顛倒順序，“做學(xué)問嚴(yán)謹(jǐn)?shù)竭@種程度”。但他會(huì)在講義中布下陷阱，故意寫錯(cuò)，“學(xué)生墊著腳能夠到”。這是他多年摸索出的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生一旦發(fā)現(xiàn)老師的錯(cuò)誤，會(huì)很興奮，形成一種激勵(lì)。“教學(xué)過程本身提供批判性思維的訓(xùn)練，不停地問為什么，在這個(gè)過程中能發(fā)現(xiàn)問題。”

他告訴學(xué)生不要相信馮老師，每個(gè)人都有批判的權(quán)利，未來引領(lǐng)科學(xué)發(fā)展的人，批判思維應(yīng)是他的本性。

“活著畢業(yè)”

進(jìn)入6月，校園里的樹又深了一層綠色，與畢業(yè)有關(guān)的事宜提上日程。玉泉路的禮堂前，沒有太多穿著西裝和高跟鞋、奔走于不同公司面試的本科畢業(yè)生。

這屆畢業(yè)生中的84%都會(huì)繼續(xù)攻讀碩士或博士，直接就業(yè)的只有7個(gè)人，還有幾十人準(zhǔn)備繼續(xù)考研或申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校。

每個(gè)人都有一件畢業(yè)文化衫，有黑白兩色，上面寫著四個(gè)字：活著畢業(yè)。

數(shù)學(xué)專業(yè)的答辯結(jié)束時(shí)，席南華站起身，一邊收拾面前的一摞論文，一邊對(duì)等待合影的11個(gè)年輕人說：“祝賀你們4年的苦難畫上了句號(hào)。”

文藝演出學(xué)生編節(jié)目，老是把“掛科”掛在嘴邊。有人說，這以前在學(xué)校里都是學(xué)霸，哪跟掛科有關(guān)系呀？

席南華第一屆班上有60多個(gè)學(xué)生，期末考試時(shí)12人不及格，補(bǔ)考后，還有10人不及格。“這給后面的學(xué)生極大的警醒，掛科率逐年減少。”席南華告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

這所學(xué)校的首屆本科生有6個(gè)專業(yè)，無論哪個(gè)專業(yè)，都要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)類和物理類的課程。

比如數(shù)學(xué)，第一學(xué)年有兩門課，每周12學(xué)時(shí)，用的是“神書”——公認(rèn)難度最高的莫斯科大學(xué)教材，卓里奇《數(shù)學(xué)分析》、柯斯特利金《代數(shù)學(xué)引論》。

席南華認(rèn)為，有的教材多年未變已經(jīng)落伍，有的撰寫人不是研究出身，沒有自己的觀點(diǎn)。他是國(guó)科大本科生培養(yǎng)委員會(huì)主任，參與設(shè)計(jì)本科教學(xué)，也是執(zhí)行者。他從世界各地搜集不同的教材，托朋友從國(guó)外帶。后來，因?yàn)榉g問題很多，干脆自己編寫教材。

他的課堂上，學(xué)生在他編寫的教科書里寫寫畫畫。聽說臨近期末，作業(yè)只留了一道題，全班立刻響起一片掌聲。

在本科教育設(shè)立之前，學(xué)校請(qǐng)中國(guó)科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心分別調(diào)研了各專業(yè)世界排名前五的大學(xué)，席南華列了詳細(xì)的要求，如課程內(nèi)容、課時(shí)數(shù)、選用教材等。

這個(gè)國(guó)外取經(jīng)的小組花了幾個(gè)月時(shí)間，最后形成30萬字的報(bào)告，交到席南華的手里。他注意到，國(guó)外的大學(xué)從專才教育向通識(shí)過渡。以普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)為例，學(xué)生要學(xué)31門課，其中數(shù)學(xué)專業(yè)課只占12門。

席南華在設(shè)計(jì)課程之初，借鑒了國(guó)外大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，除了公共必修課中的微積分和線性代數(shù)，數(shù)學(xué)專業(yè)必修課只有6門，比國(guó)內(nèi)其他大學(xué)同專業(yè)少很多。

在制訂具體培養(yǎng)方案之前，學(xué)校邀請(qǐng)了教育部專家和幾所國(guó)內(nèi)名校的校長(zhǎng)參與論證，有人建議，可以更“大膽”一些，不按照傳統(tǒng)的思路設(shè)置專業(yè)，引入一些新興專業(yè)，將很多高校想做卻不能做、或者沒有能力做的事情變成現(xiàn)實(shí)。

“有5個(gè)人有開一門課的需求，學(xué)校就愿意開。”材料專業(yè)畢業(yè)生董亦楠說，大一大二時(shí)，專業(yè)沒有《量子力學(xué)》和《固體物理》，她給當(dāng)時(shí)的材料學(xué)院院長(zhǎng)李樹深院士寫了封郵件，第二年就開課了。

“目前本科教育最大的問題是課時(shí)太多，學(xué)生的課表太滿，留給自己思考的時(shí)間很少。”袁亞湘告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，大學(xué)的教育過分強(qiáng)調(diào)知識(shí)，忽略了對(duì)問題的看法、發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的能力。

“最基本的，一個(gè)男孩子失戀了，不能去跳樓吧？人不能簡(jiǎn)單地模仿別人生活，他們將來走出校園，會(huì)不斷碰到問題，得學(xué)會(huì)解決。”他說。

但這里4年的學(xué)業(yè)也并不輕松。2014年，在《國(guó)科大校長(zhǎng)致廣大考生的一封信》中，時(shí)任校長(zhǎng)丁仲禮直白地說：“國(guó)科大課堂教授進(jìn)度，應(yīng)比一般大學(xué)快30%左右。”

每年的校長(zhǎng)見面會(huì)，大一的新生都在抱怨《線性代數(shù)》《微積分》太難了，講得太抽象，打擊了大家的學(xué)習(xí)興趣。這時(shí)，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐會(huì)默默看著他們，會(huì)心一笑。

董亦楠有次夜里12點(diǎn)回學(xué)校，“女生宿舍所有的燈都亮著”。進(jìn)去宿舍，柜子的側(cè)面，幾乎人人有一個(gè)時(shí)間表，上面密密麻麻的。

她的室友從一個(gè)以素質(zhì)教育著稱的高中畢業(yè)，總結(jié)道“我讀的高中像大學(xué)，讀的大學(xué)像高中。”

圖書館一到周日就爆滿，因?yàn)橹芤灰蛔鳂I(yè)了。董亦楠學(xué)的是材料，但所有專業(yè)都要必修一門計(jì)算機(jī)語言的課，期末每人都要寫一個(gè)五子棋程序，大家廝殺，最后勝利的人得分最高。

“如果是立志搞科研，那么學(xué)校肯定能喂飽你，但如果不是，這4年就會(huì)很痛苦。”董亦楠已被哥倫比亞大學(xué)的博士項(xiàng)目錄取，同時(shí)也收到了斯坦福大學(xué)的錄取書。

最初進(jìn)校的300多人中，除了290人今年畢業(yè)以外，1人結(jié)業(yè)，1人在休學(xué)，30人延期畢業(yè)，10人退學(xué)。

學(xué)生中間曾有過針對(duì)課業(yè)太重的質(zhì)疑，“我們探索本科教育的路還不成熟”，“學(xué)校以為我們一天有72個(gè)小時(shí)。”學(xué)生說。

此后學(xué)校有所調(diào)整，但主導(dǎo)思想沒變。“教學(xué)內(nèi)容難確實(shí)是難，但收益也是匪淺的。感覺就像武俠人物，一開始在自己不知道的情況下，背誦了很多貌似沒用的心法，等武功達(dá)到一定境界，才意識(shí)到這些心法的寶貴。”一位物理學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生說。

對(duì)大自然卓越之美的驚鴻一瞥

學(xué)校的報(bào)告廳，曾走進(jìn)一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。會(huì)場(chǎng)站滿了人，有人想聽最前沿的知識(shí)，有人對(duì)科研故事著迷，有人希望一睹大師風(fēng)采。

阿瑟·麥克唐納先生站上講臺(tái)，他因解決了中微子之謎而獲得2015年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。講座持續(xù)到最后，一個(gè)學(xué)生向他提問：“作為諾獎(jiǎng)獲得者，您對(duì)我們這些從事科學(xué)研究的年輕一代有什么建議？”

麥克唐納回答：“科學(xué)很有意思，你早上進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，永遠(yuǎn)不知道在這一天中你會(huì)學(xué)到什么。最奇妙的是，還會(huì)有人付錢讓你做你熱愛的事。”

學(xué)生們?cè)谝粋€(gè)群里討論科研理想，有人說，“因?yàn)楦杏X拿個(gè)試管晃啊晃的感覺很好，不是別的，就單純是那種陶醉。”

有人說，“我學(xué)生物(以后估計(jì)生態(tài)或者環(huán)境保護(hù)方向)，除了興趣以外只是因?yàn)榈搅吮本┮院螅蝗挥X得家鄉(xiāng)的青山綠水值得我用一生去保護(hù)，而不是更好賺錢。”

還有人接話，“如果能搞出什么東西，就算是遙遠(yuǎn)的未來能改變整個(gè)人類，這種事想想就令人激動(dòng)得渾身發(fā)抖啊。”

董亦楠已經(jīng)下定決心做學(xué)術(shù)。朋友勸她選擇斯坦福大學(xué)的碩士項(xiàng)目，研究人工智能，出來工資很高。她經(jīng)過一番思想掙扎，最終選擇了哥倫比亞大學(xué)的博士項(xiàng)目，“還是看自己適合干什么、喜歡干什么，而不是順應(yīng)時(shí)代干什么。”

有一次，她從哥倫比亞大學(xué)在的百老匯北端一路向南走，恍惚間覺得像從西長(zhǎng)安街的玉泉路校區(qū)一路向東。

即將赴美讀書，她有很多舍不得。她熬夜通宵搞過“數(shù)模”，躺在冷颼颼的觀測(cè)臺(tái)看過日出。玉泉路校區(qū)人文樓前有一片草坪，有綠樹，有育英亭，她喜歡在那散步。后面是琴房，偶爾約著練一會(huì)琴，很寧靜。

但印象最深的還是各種課堂，“大一大二有很多課，學(xué)得也不是很輕松，同學(xué)們一起討論，有種腦力激蕩的感覺。”

在創(chuàng)意寫作課上，老師讓他們用英文寫小詩、寫鬼故事，董亦楠半夜在空蕩蕩的宿舍走廊里游蕩，找靈感；數(shù)學(xué)物理課從早上到晚，中間有一節(jié)法語課，讓她兩眼放光，調(diào)節(jié)一下大腦；講歷史與文化的老師來自臺(tái)灣，上課總穿唐裝……

董亦楠記得，馮琦老師每次上課都來得很早，學(xué)生們好奇，“琦叔”為什么每次都在看平板電腦。后來才知道，他是把每個(gè)人的名字和照片存在里面，每天對(duì)照著看。

“打過交道這么長(zhǎng)時(shí)間，總是要認(rèn)識(shí)他們一些，不然人和人之間的感情就不存在了。”馮琦眼眶很深，聽學(xué)生講述觀點(diǎn)時(shí)，習(xí)慣盯著對(duì)方眼睛。

一到有課的那天，他早早起床，那是大腦最興奮的時(shí)刻，起碼用半個(gè)小時(shí)把課程捋一遍。講義的邊邊角角都畫滿了，“不知寫了多少遍”。

學(xué)生們瞪著眼睛，享受的表情也會(huì)激勵(lì)老師，“像音樂會(huì)上聽一場(chǎng)美妙合奏”，“當(dāng)然，木然的觀眾也有”。

學(xué)生對(duì)“琦叔”的印象有“姿態(tài)優(yōu)雅”，是他們遇到的“最知性的老師”。他給學(xué)生描述思考數(shù)學(xué)時(shí)的具體感受：“很舒服”；“沉浸在問題中時(shí)，沒有什么東西可以打擾到自己”；“很純，不會(huì)開小差，自己對(duì)自己笑瞇瞇的，大腦特別興奮”；“看到希望的時(shí)候，腦子像一壺水燒開了停不下來”。

這種搞學(xué)問的認(rèn)真勁兒逐漸感染了學(xué)生。雖然是材料專業(yè)的學(xué)生，但董亦楠在大一參加過腦科學(xué)的暑期學(xué)校，在大二用計(jì)算機(jī)模擬過分子界面的奇妙現(xiàn)象，在大三設(shè)計(jì)過新生兒黃疸的治療方法，在大四重回導(dǎo)師實(shí)驗(yàn)室研究量子光源材料。

有一次師姐帶她參加國(guó)際半導(dǎo)體物理會(huì)議，在學(xué)生海報(bào)會(huì)場(chǎng)上，竟然看到了認(rèn)真閱讀海報(bào)的諾獎(jiǎng)得主、發(fā)現(xiàn)量子霍爾效應(yīng)的馮·克利欽先生。她記得聊天時(shí)，對(duì)方興奮和好奇的樣子，還反復(fù)說，“要一直問問題！”

汪詩洋心中早已經(jīng)有了這個(gè)“問題”。為了找問題的答案，他主動(dòng)延期畢業(yè)一年，放棄了去美國(guó)訪學(xué)的機(jī)會(huì)。

汪詩洋被稱為“汪神”，是“科學(xué)狂人”，“會(huì)在食堂高談闊論的人”，他最近的愛好是長(zhǎng)笛和練關(guān)公刀，會(huì)因?yàn)楹闷鏅C(jī)場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)管理而專門找書來讀，也會(huì)拿個(gè)帳篷露宿街頭去體驗(yàn)無家可歸的人的生活。

已經(jīng)到了深夜一點(diǎn)半，汪詩洋和室友躺在床上，忽然有人提起一篇文獻(xiàn)，三人觀點(diǎn)不同，躺著沒討論出結(jié)果，誰也沒能說服誰，干脆下床、開燈，繼續(xù)討論。

還有一次，汪詩洋剛洗完澡，拎著澡盆碰見一學(xué)弟，聊起科學(xué)問題，直到深夜還不過癮，兩人出門繼續(xù)。

從北京四中的實(shí)驗(yàn)班畢業(yè)之后，他的同學(xué)一半去做IT，一半去學(xué)金融。

中國(guó)校友網(wǎng)去年公布的 《中國(guó)高考狀元調(diào)查報(bào)告》里，2017年?duì)钤钋嗖A的三個(gè)專業(yè)是：工商管理、經(jīng)濟(jì)學(xué)和電子信息類。

汪詩洋大一聽了一場(chǎng)丁肇中的講座，很早就意識(shí)到，人的一生中只能心無旁騖地做一件事。“我會(huì)動(dòng)用身邊所有的資源去尋找問題的答案。”

大三結(jié)束時(shí)，汪詩洋的成績(jī)是年級(jí)第三。大一，他先是學(xué)習(xí)計(jì)算化學(xué)，后來發(fā)現(xiàn)要解決自己的“問題”，還需要掌握計(jì)算機(jī)和數(shù)學(xué)的知識(shí)，于是輔修了計(jì)算機(jī)專業(yè)。“為了找到答案，我必須先把這個(gè)知識(shí)學(xué)完。”他說服了家長(zhǎng)和學(xué)校。

在學(xué)校夜晚的討論室里，這個(gè)20歲出頭的年輕人談起了未來。“科學(xué)家最初只想問個(gè)問題，成為科學(xué)家不是目的。那些人，問題問對(duì)了就成了科學(xué)家；問錯(cuò)了，就是失敗的一生。”

“哪怕我的問題問錯(cuò)了，或者我問的問題思路是錯(cuò)的，又或者這個(gè)問題是這個(gè)時(shí)代解決不了的，那我這輩子就碌碌無為了。”

他做好了準(zhǔn)備，之后又談起一位科學(xué)界的前輩，在20多歲時(shí)提出問題，此后做了70年，帶了一屆又一屆學(xué)生，最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的思路是錯(cuò)的，“他該怎么評(píng)價(jià)自己的一生呢？”

“但凡帶一點(diǎn)點(diǎn)功利色彩，我們都理解不了這樣的人的存在。很多人用一輩子去試了，不對(duì)，才有做成了的那些人。”他說。

他的同學(xué)曾見過一句話：作為科學(xué)家所獲得的不是權(quán)利和金錢，而是獲得了對(duì)大自然卓越之美的驚鴻一瞥。

畢業(yè)典禮上，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)科大名譽(yù)校長(zhǎng)白春禮叮囑學(xué)生們，“在不斷豐富有趣的人生時(shí)，能夠摒棄名利的束縛；在執(zhí)著理想的堅(jiān)定時(shí)，亦能守拙于生活的靜美。”4年前，他為這批學(xué)生講了開學(xué)第一課《科學(xué)報(bào)國(guó)，薪火相傳》。

“只要上個(gè)好學(xué)校，人生就到此結(jié)束了”

9月，大學(xué)又開始迎接新生。馮琦希望年輕人想清楚，到底為什么讀大學(xué)。

馮琦曾在清華教過課，一個(gè)省狀元掛了科，找他求情。他倆聊了兩個(gè)多小時(shí)，馮琦卻沒有得到這個(gè)問題的答案。“他的中學(xué)校長(zhǎng)以他考上清華為榮，他的父母認(rèn)為他光宗耀祖，但沒有一個(gè)人問，‘孩子，你為什么去清華？’”

馮琦在國(guó)科大也遇到過類似情況，學(xué)生考試不及格，家長(zhǎng)寫郵件來溝通，他們同樣沒有思考過為什么要上大學(xué)。“好像只要上個(gè)好學(xué)校，人生就到此結(jié)束了”。

每學(xué)期，他會(huì)加兩次課，學(xué)生自愿參加，聊哲學(xué)、聊上大學(xué)的目的、聊人生的意義。

他告訴同學(xué)們，上大學(xué)只意味著獲得一種機(jī)會(huì)，別無其他。但社會(huì)把它的價(jià)值釋放得太大了。因此導(dǎo)致的“高考焦慮”，讓學(xué)生、家長(zhǎng)、學(xué)校人心惶惶。

袁亞湘不同意課外班鼓吹的“不要輸在起跑線上”。“我跟學(xué)生講，人的一生是馬拉松，不是短跑，起跑線其實(shí)不重要。”他看到不少排名好的學(xué)生呆呆的，對(duì)事物沒有好奇心，干什么事都提不起興趣，“不要以為上了個(gè)好大學(xué)就可放松了，而在大學(xué)期間才是最該努力的時(shí)候。最大的浪費(fèi)是智力的浪費(fèi)。”

作為數(shù)學(xué)家，袁亞湘接觸過很多“數(shù)學(xué)尖子”，但并非都由競(jìng)賽選出。“從概率上說，我不鼓勵(lì)普通家庭的小孩去上奧數(shù)。整個(gè)北京市或許會(huì)有幾十個(gè)孩子對(duì)奧數(shù)特別感興趣，但現(xiàn)狀則是幾乎每個(gè)學(xué)校都有這樣的課外班。”

袁亞湘 楊天鵬/攝

有個(gè)孩子跟家長(zhǎng)對(duì)話，“媽媽，等你老了，我也給你報(bào)很多很多課外班”。

袁亞湘沒給孩子報(bào)過班。他曾是農(nóng)民，5歲上學(xué)，11歲休學(xué)一年，在家放牛。15歲高中畢業(yè)后回村當(dāng)農(nóng)民3年，“我很想當(dāng)個(gè)詩人，可惜沒有天賦。”

“村里最聰明的孩子不一定比海淀區(qū)最聰明的孩子差，但現(xiàn)在不考試不能評(píng)價(jià)人，過于放大考試的意義，對(duì)農(nóng)村孩子不公平。”

他希望國(guó)家能授予學(xué)校更多的自主權(quán)。要相信高校有了自主權(quán)，自然會(huì)盡力去招最好的學(xué)生并培養(yǎng)他們。

“我們的教育理念，非常糟糕，一定程度上毀掉了很多人才，我們這么多優(yōu)秀的人，為什么積極思考、有批判性思維的是極少數(shù)？”馮琦反問，在世界科技發(fā)展的大潮中，我們?yōu)槭裁礇]有與人口基數(shù)成比例的科技領(lǐng)軍人物出現(xiàn)？

因?yàn)檫@些素質(zhì)的培養(yǎng)要在幾十年后才看到成效，而考上清華則顯而易見。馮琦說，基礎(chǔ)教育階段，關(guān)注的應(yīng)該是孩子的進(jìn)步，誘導(dǎo)學(xué)生批判性地思考，創(chuàng)造性提問。掌握知識(shí)的目的是提問題，沒有基本的知識(shí)，問題提不出來。

現(xiàn)實(shí)中，學(xué)校變成生產(chǎn)線，批量產(chǎn)出考試機(jī)器。直到上了大學(xué)，汪詩洋發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)仍然不會(huì)主動(dòng)提問，“如果你很被動(dòng)，就會(huì)被忽略。”他還發(fā)現(xiàn)，大學(xué)里的考試都在考概念，高中則是考技巧，本末倒置了。

除了學(xué)校教育，家庭教育也是必不可少的一環(huán)。馮琦的兩個(gè)女兒在美國(guó)讀博士，在人生大大小小的選擇中，家長(zhǎng)沒給過干涉。“我沒有在孩子面前，當(dāng)過一次家長(zhǎng)。家長(zhǎng)要承認(rèn)自己沒孩子聰明，從小就要傾聽自己的孩子。鼓勵(lì)孩子，讓孩子自己去尋找途徑解決。”

有人教育子女，總說“別人家的孩子”，或者稱贊孩子“你真乖，真聽話”，還常說“我走的橋比你走的路都多”。這些話從來沒從馮琦嘴里說出過。

“我們沒有意識(shí)到自己的偏見，你走的橋跟我走的路早就不一樣了。”就算孩子會(huì)犯錯(cuò)，他也會(huì)在錯(cuò)誤中獲得教訓(xùn)。

這樣獨(dú)立成長(zhǎng)起來的孩子，更容易在創(chuàng)新領(lǐng)域取得成就。

馮琦不太喜歡“尖端”這個(gè)詞，尖端，意味著尖枝末葉，是基于別人的研究之上，復(fù)雜性不高，容易出成果。

更應(yīng)該關(guān)注的是根本，大樹之根基，這些基礎(chǔ)性的問題復(fù)雜度更高。但正是這些問題，關(guān)系到國(guó)家的戰(zhàn)略安全。“我們現(xiàn)在太習(xí)慣搭順風(fēng)車了。”

“現(xiàn)在度量成功的標(biāo)準(zhǔn)很單一，有的搞科研的人成功之后，拿到科研經(jīng)費(fèi)，自己也滿足了，失去了自知之明。科研是需要專注的，必須以此為樂。”馮琦說道。

丁仲禮在畢業(yè)致辭中，叮囑即將走出校門的本科畢業(yè)生：你們這一代人的歷史使命應(yīng)該是什么呢？我以為你們這一代人應(yīng)該做出真正從0到1的原創(chuàng)性成果，真正有能力去突破人類思維的極限，真正能進(jìn)入“無人區(qū)”去探索，真正實(shí)現(xiàn)“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)人類有較大的貢獻(xiàn)”。兩年前，他曾堅(jiān)定地告訴鳳凰衛(wèi)視的記者，國(guó)科大的本科生不能被叫做小白鼠，“因?yàn)檫@個(gè)實(shí)驗(yàn)不會(huì)失敗。”

4年前，素未謀面，他給同一群學(xué)生寫信，“一個(gè)字一個(gè)字改的”。他希望同學(xué)們拋開功利性來學(xué)習(xí)，要學(xué)得扎實(shí)，要把一本一本書看薄，不要修太多學(xué)分，不要刷GPA；不能不參加社團(tuán)活動(dòng)，不能沒有課外愛好，不能不擠出時(shí)間鍛煉身體，不能不交朋友，不能把課程排得很滿以致失去自學(xué)時(shí)間；要同你的理想去“對(duì)標(biāo)”，而不是同身邊的同學(xué)去攀比，甚至要自覺地同在人類科技史上做出過偉大貢獻(xiàn)的大師去“對(duì)標(biāo)”。

在這個(gè)夏天，首屆本科生畢業(yè)典禮上，董亦楠默默地記下了新任校長(zhǎng)李樹深的一句話，“對(duì)你們來說，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白和跟蹤國(guó)外研究并不算創(chuàng)新，創(chuàng)新是要敢于走前人沒有走過的路，敢于破解世界難題。”

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 楊杰 來源：中國(guó)青年報(bào)

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。