吳京是個神奇的人。

3年以前，很多觀眾對他的印象，不過是長著一張娃娃臉、上來3秒就動手的“打星”。

短短3年間，《戰(zhàn)狼2》與《流浪地球》兩部現(xiàn)象級電影，顛覆了這種印象。

網(wǎng)絡(luò)上甚至有未來數(shù)年中國電影將是“北吳（吳京）南徐（徐崢）”的評價。

吳京投資電影總有種粉身碎骨渾不怕的氣質(zhì)。《戰(zhàn)狼2》總投資1.5億，其中8000萬是吳京的個人積蓄，他還將自己的別墅抵押貸款。《流浪地球》成本3.2億，吳京在原投資方萬達(dá)撤資的情況下（萬達(dá)改投了吳秀波的《情圣2》），救了6000萬的急，還沒有拿片酬。

如果《戰(zhàn)狼2》還可以歸結(jié)于一種運(yùn)氣的話，到了《流浪地球》，我們得正視吳京作為一種現(xiàn)象的存在。

吳京團(tuán)隊曾經(jīng)給他做了幅圖，是子彈拼成一個彈孔，靶心是吳京。有多少人愛他，可能就有多少人恨他。就電影而言，一千個人有一千個哈姆雷特，但類似“吳京是遺臭萬年的大國沙文主義代表”這種批評，顯然超越了電影本身，延伸到國家和意識形態(tài)層面。

這樣的吳京是怎么煉成的？

壹

因為吳秀波和《情圣2》的撤檔，讓萬達(dá)撤資《流浪地球》現(xiàn)在看來像個笑話。

不過，考慮到2017年的情況，彼時正陷入“王健林跑路”風(fēng)雨中的萬達(dá)容不得出錯。

電影工業(yè)的低水平是中國科幻電影繞不過去的硬傷，退出機(jī)制的不完善讓資方缺乏安全感。有了《三體》電影爛尾的前車之鑒，有幾個資方會相信中國導(dǎo)演能拍出貨真價實的科幻電影，而不是一個錢砸下去不見水花的“廣西國家重點秘密項目”？不管導(dǎo)演郭帆的物理講得如何天花亂墜，資方看的是收益。

萬達(dá)沒錯，他們做了一筆看來不會賠的買賣。

這更顯出吳京的可貴。

在題材扎堆、類型單一的中國電影市場，吳京邁出的兩步都有開創(chuàng)性意義：軍事和科幻群體有潛力，但這能在多大程度上轉(zhuǎn)化為甘心為一部中國電影買票，這是個未知數(shù)。吳京拉開大多數(shù)人的腳步也不多，就半步，他敢賭這半步。

2014年8月，那時還沒有《戰(zhàn)狼》，吳京做客央視《開講了》，主題是“一切不怕從頭開始”。

吳京講，他小時候很順，在武術(shù)隊8歲就開始拿冠軍，可就在14歲那年遭遇所謂下肢癱瘓，一度變成只能在病床上解手的“廢人”。在忍受了“你想象不到那種痛是什么痛”的艱難康復(fù)后，好不容易回到武術(shù)隊，一不小心，右腿又?jǐn)嗔恕?

這次傷病讓吳京的世界都變了。原來是冠軍待遇，吃冠軍灶：一頓飯涼菜四個，熱菜八個，有飲料，有水果，有酸奶，有汽水，兩個人一個房間，拿冠軍的工資，年終有年終獎。

最后這些都沒有了，就變成了要去運(yùn)動班，五個人一個房間，要瘸著腿睡上鋪，吃的是三個菜一個湯，主食是面條或者饅頭。

巨大的落差讓吳京陷入一種完全不知道該干什么的狀態(tài)，成天穿一件風(fēng)衣找地痞流氓打架。

吳京說，自己挺感謝那段經(jīng)歷的，因為它把自己所有的驕傲跟優(yōu)越感全打破了，其實自己什么都不是，只能是從重新再去選擇一條路去繼續(xù)走。

在武術(shù)師傅吳彬（他也是李連杰的恩師）的介紹下，吳京認(rèn)識了《少林寺》的導(dǎo)演張鑫炎，從此開始進(jìn)入演藝圈，出演了《功夫小子闖情關(guān)》《小李飛刀》以及《太極宗師》等影視劇，在內(nèi)地積攢起人氣。

這時候我們能清楚地看到，吳京顯露出延續(xù)至今的一種性格：特別敢把自己拉出舒適區(qū)。

吳京說，他對自己當(dāng)時在內(nèi)地小有名氣的狀態(tài)開始不滿足，因為任何一個動作演員都非常想去創(chuàng)造一個屬于自己的動作時代。當(dāng)時，他覺得那個機(jī)會在香港，下決心由新人開始，作一個“港漂”。

現(xiàn)在看來，吳京的香港經(jīng)歷算不上非常成功，初到香港，沒多少人認(rèn)識他，一切人脈都要重新編織。他四處拜山頭，見了很多電影公司的老板、導(dǎo)演、制作人。可融入香港影視圈并不容易。最初的一年，吳京無戲可拍。

在后來的很多訪談中，吳京都講到過一個胡同長大的北京孩子孤身“港漂”的那種孤獨(dú)：

“真的是沒有鄉(xiāng)音，香港拍戲大家不像內(nèi)地，大家聚在一個酒店里生活三個月，在香港拍戲是你整個人家收了工，回家了。哦，我還得去買個飯，然后回到房間自己在那兒吃，一個人在那兒看電視，那就聽郭德綱唄。郭德綱您也知道，也是咱北京話說得好啊，又是相聲，樂唄，一個人寂靜地，高樓聳立的一片樓群里面，夜深人靜，一盞孤燈，里面?zhèn)鱽砹恕目裥β暋薄?

吳京在香港的第一個機(jī)會，出現(xiàn)在電影《殺破狼》里，特別客串，只有一句臺詞，后來被香港動作片粉絲奉為經(jīng)典的那場后巷打戲，吳京和甄子丹真刀真槍，沒有套招，甄子丹打吳京，實心的木頭在身上打斷了4根，吳京的匕首也挑了甄子丹的手。

就這樣好不容易，一步步由新人變成了主演，名氣開始越來越大了，吳京又不滿足了，他的動作時代到底在哪里，不知道，但是能不能自已去創(chuàng)造一個時代，把自己想要表達(dá)的東西去拍出來？吳京又回內(nèi)地干起了導(dǎo)演。

現(xiàn)實很殘酷，導(dǎo)演處女作《狼牙》在題材上沒有擺脫港片套路、毫無新意，豆瓣評分5.7，票房奇低，內(nèi)地423.7萬，香港230萬。怎么辦？吳京決定從生活中找題材，去南京特種大隊學(xué)習(xí)當(dāng)一個真正的特種兵。

關(guān)于這種18個月的兵營生涯，吳京經(jīng)歷了怎樣的地獄訓(xùn)練，怎樣讓部隊打出“向吳京同志學(xué)習(xí)”的橫幅，網(wǎng)上已經(jīng)有很多介紹文章，在這里講兩個小故事。

一個是特種兵著名美食“饅頭夾蚯蚓”，吳京比較過各地蚯蚓口味的不同：北方的蚯蚓比較細(xì)，生命力比較強(qiáng)，吃在嘴里像跳跳糖；南方的蚯蚓蛋白質(zhì)比較豐富比較軟；云南那邊的蚯蚓有咸味；西北沒有蚯蚓，是吃蟲子。

另一個是信任射擊，相隔100米相互射擊身邊的標(biāo)靶，我給你報靶，你給我報靶。吳京說，這段經(jīng)歷讓他感受到一種你可以把背后交給戰(zhàn)友的純粹，一種作為一個軍人、男人、爺們的純粹。

吳京說自己聽過子彈在身邊擦過的聲音。他一定很享受這種危險帶來的興奮感，堅韌、敢賭，這是他區(qū)別于圈內(nèi)很多有錢就收手的明星的不同。

但賭徒不等于贏家，吳京身上別的東西。

貳

吳京？好人！夠意思、很傳統(tǒng)、講義氣、重感情、喝酒不要命。

這個評價，圈里是有名的。

不像影視圈大多數(shù)人要表現(xiàn)出的時尚感和國際范。傳統(tǒng)與本土氣質(zhì)，是不少熟人對吳京的主要印象。

這與吳京的成長環(huán)境有關(guān)。吳京祖上是滿族正白旗烏雅氏（雍正生母一族，《甄嬛傳》里的太后）。熟悉旗人的朋友都知道，骨子里的傳統(tǒng)和保守，遇事?lián)浮袄侠怼笔撬麄兊牧?xí)慣。吳京說父親小時候教育他“便宜莫占”“人敬你一尺，你敬人一丈”，這都是帶著土味的、接地氣的“老理”。

吳京沒有正經(jīng)上過幾年學(xué)，父親和師父吳彬是他重要的人生導(dǎo)師，武術(shù)隊里規(guī)矩很嚴(yán)格，小孩子學(xué)武，哪懂得什么輕重呢，都是師父的規(guī)矩在管著。

在吳京身上，我們能看到中國傳統(tǒng)社會道德教化的那種力量，是那種“我沒念過書，岳飛是認(rèn)得的”的力量，放在這樣的環(huán)境下去理解吳京，才是好理解的。

就像你我身邊的長輩，一聽說日本就要跳腳一樣，吳京在采訪現(xiàn)場時那種“愛國無罪”“有些中國人就是在洋人面前跪的太久了”的反應(yīng)，是一個浸潤在傳統(tǒng)文化背景下的中國人自然而然的反應(yīng)，這種很本土的背景，也造就了他對中國沉默的大多數(shù)人潛在情緒的自然把握。

有人說，他是很準(zhǔn)確的抓住了愛國主義這門生意，吳京笑說那么自己應(yīng)該改行算命。確實，如果給主義排個序，愛國主義應(yīng)該是最不賺錢的一個主義；如果給人群排個序，科工黨應(yīng)該是最不會花錢的一群人。

吳京的電影都不是帶有先鋒性質(zhì)的開創(chuàng)新電影，他是比大多數(shù)人多走半步，又始終和大多數(shù)人保持著聯(lián)系。他的個人經(jīng)歷以及文化背景，使他能夠感受到中國人身上隱藏的那種壓抑感，“我們中國的電影開頭再也不是1840年以來了”，他能抓住普通中國人的這種痛點。

所以他說，祖國強(qiáng)大了，愛國之心在每一個中國人血液里暗暗涌動，每個人已經(jīng)干得透透的了，是人們的愛國情懷和渴望助燃了這把火，他不過是一根火柴而已。

他也聽不懂郭帆的物理，但他能感受到郭帆身后中國科幻迷在許久壓抑下巖漿一般翻動的熱情，就像他當(dāng)然砸鍋賣鐵也要拍戰(zhàn)狼的熱情一樣。

吳京說，從潛移默化的角度里，他就是有這種愛國情懷，市場決定的東西與他無關(guān)，但他的骨子里是愛國的，是服從于集體主義的。個人能夠干什么？沒有集體主義的強(qiáng)大，沒有國家的強(qiáng)大，個人的強(qiáng)大有什么用呢？這是他電影里的價值觀。

當(dāng)然，本土化并不妨礙吳京與國際團(tuán)隊的緊密合作，如果關(guān)注過《戰(zhàn)狼》的團(tuán)隊，你會發(fā)現(xiàn)其中的國際化程度是很高的，這是在香港成熟電影工業(yè)體系當(dāng)中鍛煉出的能力，吳京在香港的那幾年，并沒有白漂。

一個遺憾的事實是，中國電影工業(yè)發(fā)展這些年，武俠動作是唯一算得上成熟的類型，在這個領(lǐng)域中浸潤多年的吳京，又特別能看肯學(xué)習(xí)，把在武俠動作片中形成的專業(yè)素養(yǎng)帶到其他性類型中，是支撐他賭得贏的基礎(chǔ)。

一位圈內(nèi)資深影評人這樣總結(jié)吳京與《流浪地球》的關(guān)系：

“與其說是《流浪地球》找到了吳京，不如說是吳京生命中必然遇到《流浪地球》”。

叁

推薦這篇文章的讀者們有時間的時候，可以去看看《戰(zhàn)狼2》與《流浪地球》兩部電影的幕后。

可以說，兩部電影的成功，在很大程度上，是主創(chuàng)團(tuán)隊把主觀能動性發(fā)揮到極致的結(jié)果。我們沒有好萊塢那樣成熟的流水線。中國電影工業(yè)是這樣的稚嫩，讓主創(chuàng)們需要發(fā)揮“兩彈一星”精神，甚至賣房、豁命，才能出一部國際標(biāo)準(zhǔn)的及格線作品。

比振興電影工業(yè)的進(jìn)程綿延更遠(yuǎn)的將是人的意識，在好萊塢電影影響下成長起來的幾代人，將時時面對“文化自覺”與“文化他覺”的沖突，就像有人很情緒地反問，讓你們夸句吳京好就這么難么？！

好萊塢，依然是未來很多年里高懸在中國電影人頭上的劍，《流浪地球》差《星際穿越》多遠(yuǎn)的討論，將在長期存在。

這是件好事，差距將不斷勸退和擊垮很多人，而生存下來的人，將是中國電影的希望所在。

（本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）

來源：補(bǔ)壹刀微信公號

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。