新華社哈爾濱1月12日電（孫曉宇、黃騰）清晨，冬日初升的日光照耀著小興安嶺。一輛汽車沿著公路在山間行駛，越過一個個山梁，穿過覆蓋著積雪的松濤林海。山谷里一片寂靜，耳畔只有車輪碾壓地面的“沙沙”聲。汽車停在一處氣象觀測塔前，馬宏達跳下汽車，戴好手套、護具，開始了這次冰山雪海里的“爬塔”。

馬宏達是一名“90后”氣象觀測員，2013年從南京一所高校畢業(yè)后，回到位于家鄉(xiāng)黑龍江省的伊春市五營區(qū)氣象局工作。這里位于小興安嶺南坡腹地，年平均氣溫只有零下0.6攝氏度，冬季最低氣溫曾達零下44.9攝氏度。從五營區(qū)城區(qū)出發(fā)，要通過一條三公里的狹窄土路，才能到達五營區(qū)氣象局的辦公樓，而從局里要到達這處觀測塔所在的位置，還需要20多公里的路程。

觀測塔有70米高，在不同的高度裝有多個監(jiān)測設(shè)備，用于監(jiān)測空氣濕度、氣壓、風(fēng)速、風(fēng)向。“雖然這些設(shè)備可以自動采集數(shù)據(jù)，但維護它們依然需要有人爬上去，每月月末還需要將塔上的降塵缸取回，進行分析。”馬宏達說。

鐵塔上沒有外置的梯子，要“鉆”過面積不足半平方米的三角形鋼梁空隙才能進入塔內(nèi)向上攀爬。馬宏達用手牢牢抓住頭部上方的鋼梁，將雙腳抬起伸進塔內(nèi)蹬住，做了一個下腰動作，才將身高1米87的身軀“縮”了進去。

馬宏達拿起盛放降塵缸的圓柱形鐵桶，背上裝有筆記本電腦和萬用表的背包開始爬塔。塔內(nèi)活動空間狹窄，他高大的身材成了攀爬的負擔。他邊爬邊喘著粗氣，手里的鐵桶撞在鐵塔上，鏗鏘作響。

“我不能穿太厚的棉褲，不然在塔上腿沒法‘回彎’。”馬宏達說，不到二十分鐘，雙腿就凍得發(fā)麻，爬得越高風(fēng)就越大。距地面三四十米時，能感覺到塔身在寒風(fēng)中微微晃動。

在距地面六十米處，馬宏達從塔內(nèi)“鉆”到平臺上檢修濕度傳感器。在這個高度，寒風(fēng)不再有樹木的遮擋，“囂張”地向馬宏達發(fā)起“全方位”侵襲。馬宏達脫下手套，操作電腦和萬用表來檢測設(shè)備，隔幾分鐘就要搓搓凍得發(fā)麻腫脹的手。“像無數(shù)把小刀子扎過來，每一個毛孔都是冷的。”馬宏達說。

近四十分鐘后，馬宏達回到地面。此時的他凍得滿臉通紅，鼻涕不斷，四肢在寒風(fēng)中微微地顫抖。他甩了一把鼻涕咧嘴笑著說：“設(shè)備一切正常，不然還得拆下來寄回廠家修理。”

像這樣的攀爬，馬宏達每月都要進行三四次，對他而言，這已是“家常便飯”。

“雖然我在林區(qū)長大，但工作前從沒接觸過這樣的環(huán)境。”從繁華的大城市回到大山里的氣象局，巨大的反差曾讓他有些不適。“剛上班時，每到爬塔的前一天夜里，一想到自己要在高空中經(jīng)歷一番‘驚心動魄’，就緊張得睡不著覺。”

馬宏達說，自己也想過換份工作，但看到和同事們一起努力采集到的數(shù)據(jù)在預(yù)報天氣、評估生態(tài)狀況、營林生產(chǎn)等方面起到的作用，成就感很快讓他打消了這個念頭。

五營區(qū)氣象局擁有豐富的紅松觀測資源，自1957年建站以來，具有未中斷、準確的紅松觀測數(shù)據(jù)，是開展紅松觀測研究的絕佳地點之一。一個個科研團隊的到訪，也使這里工作人員的科研視野得以拓寬。

“剛工作時，收集完數(shù)據(jù)，我不知道如何分析。”經(jīng)過與科研團隊合作和專家指點后，一串串冰冷的數(shù)據(jù)在馬宏達的眼中“活了起來”。一次次參與項目，一次次堅持，馬宏達逐漸成為局里的專業(yè)骨干，參與撰寫的論文也發(fā)表在了學(xué)術(shù)期刊上。

“2005年，中國氣象局在我們局建設(shè)了森林生態(tài)監(jiān)測站。前幾年，中國氣象局沈陽大氣環(huán)境研究所也與我們合作，建設(shè)東北野外科學(xué)試驗基地。國家對生態(tài)的重視，讓我們單位發(fā)揮的作用越來越大。”馬宏達說。

目前，五營區(qū)氣象局搬進了新的辦公樓，具有完善的現(xiàn)代化觀測和科研設(shè)備。2019年，五營區(qū)氣象局晉升為國家級氣候觀象臺，一批又一批像馬宏達一樣年輕人的加入，讓這個大山里的氣象站在同級別的氣象站中成為“高地”。

“春天的萬樹新綠，夏天的莽莽林海，秋天的五花山色，冬天的林海雪原，站在塔頂，這些景色盡收眼底。”馬宏達說，他早已享受起這份工作，也將一直在這里干下去，欣賞著四季更替，看護著這片祖國北疆的綠水青山、冰天雪地。

[責(zé)任編輯：楊凡、路偉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。