——記軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)專(zhuān)家張西京

■解放軍報(bào)記者 王通化 高立英 通訊員 王 煜

“嘀，嘀，嘀嘀嘀……”生命體征監(jiān)測(cè)儀紅燈閃亮，報(bào)警聲不斷。

呼叫值班醫(yī)生，穿戴防護(hù)裝備，跑進(jìn)病房，投入搶救……爭(zhēng)分奪秒，腳步匆匆，是火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科主任張西京的常態(tài)。

快速誘導(dǎo)氣管插管、有創(chuàng)輔助通氣……一位呼吸衰竭的重癥患者被成功救治。總結(jié)時(shí)，張西京提高了講話(huà)的聲音：“我們還可以再快一點(diǎn)！”

在ICU病房（重癥監(jiān)護(hù)室）工作二十幾年，這位來(lái)自空軍軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，早已習(xí)慣了和死神“搶人”的讀秒節(jié)奏。

“生死關(guān)頭，必須爭(zhēng)分奪秒！”張西京的身上總有一種超乎尋常的干練和果敢。

△張西京近影。解放軍報(bào)記者 王傳順 攝

“搶抓第一時(shí)間，我們就先勝一局”

在抗疫一線的ICU病房，張西京留下了太多的“第一時(shí)間”——

大年初一，醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐武昌醫(yī)院。第二天一早，張西京打頭陣，第一時(shí)間帶著19名黨員骨干進(jìn)入ICU病房。

為了及時(shí)掌握病情、制訂救治方案，張西京帶領(lǐng)戰(zhàn)友們逐一查看患者病情。那一天，他在病房走了3萬(wàn)多步。

ICU病房?jī)?nèi)，患者經(jīng)歷著人生的至暗時(shí)刻。“在這里工作，必須有敢與死神掰手腕的勇氣與擔(dān)當(dāng)。”張西京說(shuō)，“既然來(lái)戰(zhàn)斗，就不怕風(fēng)險(xiǎn)。”

那天，ICU病房告急：一名心臟支架植入術(shù)后的新冠肺炎患者，突然口鼻腔出血，凝血功能出現(xiàn)異常，生命危急！緊要關(guān)頭，張西京果斷拍板：停掉抗凝藥物，注射新鮮冰凍血漿，補(bǔ)充維生素K！

張西京說(shuō)：“搶抓第一時(shí)間，我們就先勝一局。”幾個(gè)小時(shí)后，患者轉(zhuǎn)危為安。

那天凌晨，一名患者昏迷，張西京聞?dòng)嵹s到病房。這名陳舊性腦梗患者經(jīng)過(guò)10余天的診治，病情已有所好轉(zhuǎn)，為何突然加重？

張西京從患者心肺表現(xiàn)癥狀逐條剖析、排除、判斷，最后得出結(jié)論：昏迷的病人咳痰能力差，病情加重的原因很可能是積痰堵住了氣管。隨后，他與戰(zhàn)友們冒著風(fēng)險(xiǎn)，果斷為患者實(shí)施氣管插管。當(dāng)患者氣道內(nèi)的大量分泌物被吸出后，病癥隨即緩解。

“哪怕睡覺(jué)，他都睡不踏實(shí)。”說(shuō)起張西京，同是學(xué)醫(yī)的妻子王曦心疼不已。回家的張西京挨床就“秒睡”，卻又睡得很輕。不管幾點(diǎn)，醫(yī)院打來(lái)電話(huà)，都響不過(guò)三聲。

如今在火神山醫(yī)院，張西京電話(huà)更是“秒接”。查房、會(huì)診、討論病例、協(xié)調(diào)、開(kāi)會(huì)、看現(xiàn)場(chǎng)、總結(jié)……即使是深夜，一有事，他也馬上就到。

從西安出征時(shí)的場(chǎng)景，時(shí)不時(shí)就會(huì)浮現(xiàn)在張西京的腦海中。“他是專(zhuān)家中的專(zhuān)家、骨干中的骨干，有他在，我們放心！”院領(lǐng)導(dǎo)做動(dòng)員時(shí)評(píng)價(jià)他的一番話(huà)，讓張西京深感此行使命之重。

在這位重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)家看來(lái)，緊急搶救呼吸衰竭患者時(shí)，就像是百米沖刺，每一秒都生死攸關(guān)；等患者一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)生命體征時(shí)，又像跑馬拉松，幾天幾個(gè)月都要守著。

“危重癥病人不是靠一個(gè)人救活的，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)一秒秒搶救過(guò)來(lái)的”

火神山醫(yī)院ICU病房里，電子表上的紅色數(shù)字靜靜跳躍，不斷變化。

這里，患者病情瞬息有變——前一秒可能風(fēng)平浪靜，后一秒也許便跌落深淵。留給醫(yī)生分析和判斷的時(shí)間，常以秒計(jì)。但只要張西京往那里一站，醫(yī)護(hù)人員就會(huì)神穩(wěn)心定。

2月21日，正在早交接班的張西京，不經(jīng)意間瞅了一眼視頻監(jiān)控，立馬抄起對(duì)講機(jī)，大聲呼叫值班醫(yī)生。

一名佩戴無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的老年患者，突然出現(xiàn)重度低氧血癥。張西京果斷帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員為患者實(shí)施俯臥位通氣、固定氣管插管、拍背、吸痰……終于，患者的指脈氧飽和度一點(diǎn)點(diǎn)上升，脫離了危險(xiǎn)。

好險(xiǎn)！多虧發(fā)現(xiàn)處置早。其實(shí)，ICU病房每天都上演著生死時(shí)速。監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的彩色數(shù)字，代表著心跳、呼吸、血壓、氧飽和度……狡猾的病毒會(huì)趁人不備，選擇防守空隙發(fā)起攻擊。張西京卻有一雙“火眼金睛”，常常能在最短的時(shí)間內(nèi)識(shí)別病毒干擾的表象。

一名新冠肺炎老年患者生命垂危。老人身體孱弱，長(zhǎng)期用藥又加劇其肝腎功能的損害，尤其處在缺氧狀態(tài)，會(huì)進(jìn)一步加劇肝腎功能的衰竭。

診斷片刻，張西京明確醫(yī)囑：停掉前期治療細(xì)菌感染的藥物，醫(yī)護(hù)人員協(xié)助老人進(jìn)食。3天后，老人的血漿白蛋白數(shù)值接近正常值。這位老人，成為武昌醫(yī)院第一例重癥新冠肺炎治愈者。

成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，張西京付出了驚人的努力。在與時(shí)間的賽跑中，他錘煉出一身過(guò)硬本領(lǐng)。

這位取得過(guò)碩士、博士學(xué)位的重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，不僅精通容量管理，還擅長(zhǎng)呼吸治療。諸如氣管插管、深靜脈置管、床旁血濾、體外膜肺等臨床醫(yī)療技術(shù)，張西京都很嫻熟。“擅長(zhǎng)診治多臟器功能衰竭、急性呼吸窘迫綜合征等危及生命的疑難雜癥”，是業(yè)界對(duì)他的評(píng)價(jià)。

汶川抗震救災(zāi)時(shí)，張西京和戰(zhàn)友搶救了多名重癥傷員；2009年甲流肆虐時(shí)，他們幫助數(shù)位危重孕婦轉(zhuǎn)危為安。近年來(lái)，張西京和同事每年挽救600多名危重患者的生命。

張西京的團(tuán)隊(duì)中，有呼吸內(nèi)科、消化內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科、腎內(nèi)科、心內(nèi)科的專(zhuān)家，也有麻醉、血液透析等領(lǐng)域的專(zhuān)家，堪稱(chēng)軍隊(duì)重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的“夢(mèng)之隊(duì)”。

“危重癥患者不是靠一個(gè)人救活的，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)一秒秒搶救過(guò)來(lái)的。”張西京說(shuō)。

“對(duì)專(zhuān)業(yè)有多熱愛(ài)，就有多嚴(yán)苛”

2月29日，火神山醫(yī)院收到一封治愈患者的感謝信——“今天，我和夫人出院了！剛確診時(shí)，我們的心情糟透了……感謝張西京主任、李文放副主任和全體醫(yī)護(hù)人員，讓我們有了生的希望。”

這名患者得病后，“看啥都是灰色的”。是護(hù)目鏡下張西京關(guān)切的眼神，給了他戰(zhàn)勝病魔的信心和希望。

但在醫(yī)護(hù)人員看來(lái)，張西京的脾氣卻沒(méi)有那么好。

每天早上，年輕值班醫(yī)生為病患開(kāi)醫(yī)囑時(shí)，“他必定坐在你的身后，一直盯著你把醫(yī)囑開(kāi)完，絕不能出任何紕漏”。許多醫(yī)生就是這樣被張西京那嚴(yán)苛的目光“盯”著成長(zhǎng)起來(lái)的。

那天，在科室醫(yī)護(hù)人員交班會(huì)上，張西京神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“救治成功率要想辦法再提高！大家必須在戰(zhàn)斗中迅速適應(yīng)、磨合。” 盡管話(huà)說(shuō)得有些重，但所有人心里都熱乎乎的，腳下的步子又快了幾分！

一熱一冷，映射著這位身經(jīng)百戰(zhàn)的重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的俠骨柔腸。在妻子王曦看來(lái)，張西京脾氣里的這一熱一冷并不矛盾。王曦是空軍軍醫(yī)大學(xué)的神經(jīng)生物學(xué)專(zhuān)家。結(jié)婚多年，她早就摸透了張西京的脾氣，“對(duì)專(zhuān)業(yè)有多熱愛(ài)，就有多嚴(yán)苛。”

古都西安，從幼兒園到中學(xué)，張西京一直在父親單位的子弟學(xué)校讀書(shū)。那時(shí)，他喜歡集郵、打球。后來(lái)，張西京考上與家一墻之隔的軍醫(yī)大學(xué)，畢業(yè)后留校工作至今。

從家到醫(yī)院ICU病房，過(guò)一個(gè)地下通道，跑起來(lái)不過(guò)5分鐘。張西京日常的行動(dòng)軌跡，大抵就是這兩點(diǎn)一線，每天6趟，1萬(wàn)多步。白天忙臨床和教學(xué)，晚上寫(xiě)科研論文，周末參加學(xué)術(shù)交流。

在火神山醫(yī)院，張西京也奔跑在兩點(diǎn)一線——不知多少次，剛在醫(yī)院忙完一次搶救、打贏一場(chǎng)戰(zhàn)斗的張西京，登上班車(chē)，凌晨駛過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋，在駐地與醫(yī)院之間穿梭。

此時(shí)此刻，武漢有“兩個(gè)世界”——一個(gè)是被按下“暫停鍵”的城市，人影稀少；一個(gè)是被按下“快進(jìn)鍵”的醫(yī)院，白衣疾行……

ICU病房的危重急救，常常發(fā)生在深夜。張西京相信，再黑的夜，也會(huì)迎來(lái)黎明。

本文刊于3月6日《解放軍報(bào)》“01”“03”版

[責(zé)任編輯：楊凡、杜小康]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。