（文/于泓 攝影/孫志文）

文字有多重？在李宗光的世界里，一個(gè)一厘米見(jiàn)方的文字它的重量是16.67克，60個(gè)字是一公斤，李師傅之所以能說(shuō)得這么精確，是因?yàn)樗@半輩子都在跟鉛字打交道。

今年64歲的李宗光是一名鑄字師，18歲的時(shí)候在印刷廠里學(xué)的這門(mén)手藝，隨著激光照排的興起，李師傅一度跟著鑄字機(jī)一起下了崗，可沒(méi)想到自己退休之后，居然還會(huì)有人花錢(qián)請(qǐng)他出山，來(lái)復(fù)原這套老工藝。

“沒(méi)想到還有人記著這門(mén)手藝”

驅(qū)車(chē)從市區(qū)出發(fā)，一個(gè)小時(shí)之后，記者來(lái)到了李師傅工作的車(chē)間，一頭黑發(fā)，臉上斜掛著一副花鏡，一身黑色的西服領(lǐng)口被一個(gè)別針固定在一起，李師傅說(shuō)，這身衣服雖然舊，但好在是純棉線的，鑄字的時(shí)候，一旦高溫鉛液濺出來(lái)，不至于把衣服燒個(gè)窟窿。

李師傅一邊說(shuō)著一邊調(diào)試著機(jī)器，阮同民站在旁邊見(jiàn)習(xí)，順便打打下手，他的身份有些特殊，既是李師傅的學(xué)徒也是他的老板。2013年，阮同民把李師傅請(qǐng)出了山，讓他擔(dān)任自己車(chē)間里的鑄字師。

“你看看咱鑄的字，沒(méi)有一絲的誤差。”李師傅說(shuō)著，拿起了一個(gè)剛剛鑄好的“傳”字給記者看。李師傅說(shuō)的“一絲”并不是虛指，而是鑄字師間的行話，一絲就是一微米，要學(xué)成這門(mén)手藝，沒(méi)個(gè)三四年的功夫下不來(lái)。

鉛鑄字其實(shí)是過(guò)去鉛字印刷里的一環(huán)，鉛塊融化后，用銅模鑄型形成一個(gè)個(gè)活字，經(jīng)過(guò)排版之后就可以印刷。李師傅記得，自己年輕那會(huì)兒，鑄字的工作不是誰(shuí)都能干的，要先跟著師傅打兩三年的下手，這期間師傅也不教你，全憑個(gè)人悟性，運(yùn)氣好的能鉆研出來(lái)，一直學(xué)不會(huì)的就被淘汰了，那時(shí)候鑄字算是三級(jí)工，雖說(shuō)每個(gè)月的工資就十幾塊，但說(shuō)出去也是半個(gè)文化人。

李師傅說(shuō)，自己年輕的時(shí)候還印過(guò)報(bào)紙，那時(shí)候廠里效益好，印報(bào)紙的鉛字用完之后，馬上化掉再重新鑄，為的就是提高效率，整個(gè)80年代，可以說(shuō)是印刷廠最輝煌的一段時(shí)間。但好景不長(zhǎng)，進(jìn)入90年代后，鉛字印刷逐漸被激光照排技術(shù)淘汰，作為產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)，李師傅跟著鑄字機(jī)一起下了崗，在隨后的二十多年里，他再也沒(méi)碰過(guò)鑄字機(jī)。

“沒(méi)想到自己退休了，還有人能記著這門(mén)手藝。”李師傅說(shuō)，阮同民是他老領(lǐng)導(dǎo)的侄子，他們?nèi)罴胰际歉捎∷⒌模搅诵∪钸@一代，雖然鉛字印刷廠干不下去了，但是小阮在青島開(kāi)了一家活字印刷的體驗(yàn)館。過(guò)去的工業(yè)機(jī)器，成了一種摸得到的記憶，繼續(xù)反哺著文化。

每天機(jī)器不停，3年用了30噸鉛！

鑄字難不難？阮同民跟著李師傅學(xué)鑄字已經(jīng)3年多了，手藝已經(jīng)學(xué)得差不多了，但這些老機(jī)器的調(diào)試，還到不了李師傅那種駕輕就熟的境界。

“你看這臺(tái)機(jī)器，這是咸陽(yáng)鑄字機(jī)廠出的，早停產(chǎn)了，連原來(lái)的廠子都改組了，費(fèi)了好大勁才淘換到這機(jī)器的圖紙，現(xiàn)在它的零件都是我找人定制的。”阮同民告訴記者，這些老機(jī)器大多是他在全國(guó)收來(lái)的，很多機(jī)器收回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)壞了，全靠他和李師傅兩個(gè)人一起慢慢調(diào)試、慢慢修。

“這是個(gè)辛苦活兒。”李師傅目前是鑄字車(chē)間里的主力，每天8個(gè)小時(shí)一直坐在機(jī)器前，不停地鑄字，一天能用掉200多公斤的鉛塊兒，過(guò)去的3年多，李師傅他們一共用掉了30多噸的鉛。

要鑄字，能坐得住是一方面，另一方面還要手巧、眼睛準(zhǔn)，雖說(shuō)鑄字靠的是機(jī)器，但是操作機(jī)器的師傅要拿捏好鉛塊和字模間的距離，掌握好壓力，這樣鑄出來(lái)的字才能沒(méi)有毛邊。

李師傅和阮同民一起調(diào)試機(jī)器

“傳承比什么都重要。”

李師傅今年64歲了，每天住在車(chē)間里，除了吃飯睡覺(jué)，剩下的就是鑄字，偶爾聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)或是出去遛個(gè)彎就算是休息。李師傅的老家不在青島，如今歲數(shù)大了，家里人放心不下他一個(gè)人在青島，總是勸他回家，但李師傅覺(jué)得自己學(xué)得這么手藝還有用，總還想著盡點(diǎn)力。

“傳承比什么都重要。”作為這一項(xiàng)目的發(fā)起人，阮同民告訴記者，他把自己的活字印刷體驗(yàn)館取名叫做“時(shí)光印記”，他希望雖然日子每天都在過(guò)，但有些東西能夠被人記住。

“我是聞著油墨味兒長(zhǎng)大的，你見(jiàn)過(guò)鉛字印刷的文字么？跟我們現(xiàn)在看的書(shū)不一樣，鉛字印刷的制品摸上去會(huì)有凹凸感，那就是文字的痕跡。”阮同民說(shuō)，經(jīng)常會(huì)有家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)他的體驗(yàn)館，同樣是一首孩子會(huì)背的唐詩(shī)，當(dāng)用鉛字印刷的方式印下來(lái)，讓孩子拿到手里，這種心靈上的震撼，是其他形式給不了的。

泱泱華夏，從甲骨到竹簡(jiǎn)再到今天的紙張，文字的載體變了，但國(guó)人對(duì)于文字的感情并沒(méi)有消退，人們已經(jīng)不用毛筆字來(lái)交流了，但這并不影響大家去欣賞書(shū)法，阮同民覺(jué)得，或許有一天，鉛字印刷也會(huì)被當(dāng)做一種文化、一種藝術(shù)被更多的人接受，盡管可能性并不大，但只要還有這個(gè)希望，他和李師傅的堅(jiān)持就是值得的。

鑄字之前，李師傅從6000多個(gè)字模中挑選出所要制造的字。

字模是按偏旁排的，對(duì)鑄字師來(lái)說(shuō)每一個(gè)字的構(gòu)成要熟悉。

鑄字的第一個(gè)步驟——將字模放進(jìn)鑄字機(jī)的卡槽里。

啟動(dòng)鑄字機(jī)器，一邊觀看一邊給機(jī)器上油。

鉛字就一個(gè)接一個(gè)地鑄造出來(lái)了，李師傅說(shuō)這臺(tái)機(jī)器每分鐘可以鑄13個(gè)字。

鑄完一個(gè)字后，李師傅去找下一個(gè)，這套模具也是個(gè)老物件，旁邊的標(biāo)注已經(jīng)看不清了，要時(shí)不時(shí)地用刷子清理下。

不同字號(hào)的字模存放在箱子里，一箱字模有6000多個(gè)字。

鉛字鑄造完成后，李師傅觀察字模是否有毛刺兒。

李師傅平時(shí)就住在車(chē)間，休息的時(shí)候他喜歡聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)解悶兒。

雖然是老板，但是一有時(shí)間阮同民就會(huì)來(lái)車(chē)間，幫助李師傅分擔(dān)下工作。

李師傅鑄字這臺(tái)機(jī)器也已經(jīng)有40多年的歷史了，沒(méi)想到退休之后，還能繼續(xù)為人民服務(wù)。

采訪結(jié)束后，記者為車(chē)間里的工人拍了一張合照，記錄下這些記憶的記錄者。

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。