來源:光明日報(bào)
2022-12-30 10:33:12
原標(biāo)題:夢回冰城
來源:光明日報(bào)
原標(biāo)題:夢回冰城
來源:光明日報(bào)
一節(jié)抽屜從時(shí)光深處拉了出來。
清藍(lán)的松花江戀戀地流向遠(yuǎn)方,許多記憶如童年時(shí)掛在脖頸上的鑰匙,發(fā)出清脆的響聲。
那時(shí),哈爾濱矗立著許多教堂,天空常有鐘聲遠(yuǎn)近回蕩,有的教堂還有唱詩班,后來哈爾濱被譽(yù)為“音樂之城”,底蘊(yùn)就源于此吧。街上有來來去去的俄羅斯婦女,嚴(yán)冬時(shí)也穿著翻毛皮裙和蕾絲長襪,我很奇怪她們?yōu)槭裁床焕?。天氣好的時(shí)候,在街頭的墻角偶爾能看到一個(gè)俄羅斯老頭,動(dòng)情地拉著手風(fēng)琴或小提琴,腳邊放一頂禮帽,里面有一些零錢。還有響著當(dāng)當(dāng)鈴聲的紅色有軌電車、運(yùn)送客人的黑色轎式馬車、整齊排列在街邊的人力三輪車。每到周末,母親到幼兒園接我,我都吵鬧著要坐大馬車回家——那時(shí)我就喜歡高大威武的駿馬,從此畫馬成了我的一大愛好。
那時(shí),我不知?dú)v史也不懂風(fēng)景。后來我才知道,“哈爾濱”是滿語譯音,意思是“曬漁網(wǎng)的場子”。直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初沙俄帝國修筑中東鐵路,哈爾濱成為松花江畔的一個(gè)重要站點(diǎn),人煙才漸漸稠密起來。那時(shí)的工具只有鐵鍬,鐵鍬也是民工的飯碗。燕山雪花大如席,東北雪花大于天——哈爾濱就這樣落生在一朵大大的雪花里。之后,被十月革命嚇跑的沙俄貴族和白軍軍官,二戰(zhàn)期間被德國法西斯驅(qū)趕的歐洲猶太人,紛紛逃到被稱為“東方小巴黎”的哈爾濱避難,他們的人數(shù)甚至占到哈爾濱人口的一半,很多人終老于此。與此同時(shí),大東北肥得流油、號稱“插根筷子都發(fā)芽兒”的黑土地,吸引了關(guān)內(nèi)數(shù)十萬、上百萬“闖關(guān)東”的移民,以至于街上到處響著大嗓門兒的山東話。哈爾濱漸漸有了滿天星光和萬家燈火。
家鄉(xiāng),猶如童年時(shí)看的第一本小人書。直到你把自己看大了看老了,小人書還是那樣經(jīng)典。哈爾濱這本小人書上畫著什么呢?哦,我一直記著南崗區(qū)那些尖頂?shù)募t鐵蓋、綠閣樓,那些黃院墻、半圓窗的一幢幢洋房,老道外那些巴洛克式的青磚樓、有著長長回廊的大雜院和院中用繩桶提水的老井。還有道里區(qū)那片闊大的平民區(qū)地德里,俗稱“偏臉子”。細(xì)細(xì)一想,這個(gè)稱謂多丑啊——當(dāng)然也透著哈爾濱人天生的幽默和自嘲。當(dāng)年,這里棚戶連片,過道逼仄,雨天泥漿滿地,冬天冰凍路滑。我家當(dāng)時(shí)在環(huán)境較好的電車街,但升初中時(shí)我被分到地德里的二十九中學(xué)。我和梁曉聲同校,我初三,他初一。我的印象里,那時(shí)的曉聲瘦得像豆芽菜,話不多,不過一雙眼睛精光四射,進(jìn)校就追求同年級的一個(gè)“校花”——我的妹妹,可惜未成。許多年以后,他在中國作協(xié)的一次研討會上說,正是蔣巍妹妹對我的無情打擊,逼我走出了“偏臉子”。全場哄堂大笑。
讀初中時(shí),我的俄語老師是一位優(yōu)雅的俄羅斯婦女,是她教我背誦了普希金的許多抒情詩。1964年,我考入省重點(diǎn)中學(xué)哈三中,不久一篇作文被省電臺選中播出,學(xué)校還在門廳貼出通知,讓全校學(xué)生收聽,這真讓我心里樂開了花!那年的國慶之夜,我和院里的一群伙伴歡快地拉起手風(fēng)琴,在中央大街手拉手圍成圈,盡情地唱著跳著舞著,引來滿街的人潮和歡聲,其中有很多金發(fā)碧眼的俄羅斯少年。后來,我到了北大荒,一位回哈爾濱探親的同學(xué)帶來一瓶紅酒,我用牙齒砰的一聲掀掉瓶蓋,把少年時(shí)的記憶含淚一飲而盡。
我以為,哈三中給予我的最大饋贈,就是終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣和展示個(gè)性的勇氣。我學(xué)會了滑冰、游泳,學(xué)會了打籃球、排球、冰球,我和隊(duì)友還得過全市中學(xué)生冰球比賽冠軍。后來當(dāng)了作家,可以周游全國了,我只身一人,游過黑龍江、嫩江、松花江、長江、珠江,曾在江流中救過一位上海女知青。我還游過渤海、黃海、東海、南海,就是沒游過黃河,因?yàn)椤疤M(jìn)黃河洗不清”。一個(gè)傍晚,我在遼寧興城游海,游著游著竟然看不到陸地了,嚇得我魂飛魄散,趕緊往回游,終于看到了遠(yuǎn)處的一抹黛綠。哈爾濱一向出好嗓子,我也有。有一次跟著中國作家團(tuán)參加歐洲筆會,我放聲高歌一曲《我的太陽》,整倒了各國同行和當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生。一位法國女作家對我說:“蔣先生,謝謝你帶來了中國改革開放的新風(fēng)貌,這個(gè)美好的夜晚屬于你!”同行的陳忠實(shí)高興地向我伸出大拇指,指間夾著他那嗆人的廉價(jià)雪茄煙。
眾所周知,哈爾濱最迷人的是著名的中央大街:整條街用圓潤的面包石鋪就,兩邊排列著歐洲各個(gè)時(shí)期、各種風(fēng)格的建筑。在我看來,中央大街就像是哈爾濱的金手指,由猶太人建的造型華美的馬迭爾賓館,就是指上閃閃發(fā)光的鉆戒。記得我擔(dān)任市文聯(lián)主席時(shí),曾把中央大街裝點(diǎn)成“世界上最長的T臺”,音樂家協(xié)會組織上百名模特,穿著各式炫目的服裝姍姍走過,省市各媒體聞風(fēng)而至,整條長街一時(shí)觀者如堵,歡聲雷動(dòng)。
必須提及我對家鄉(xiāng)的一個(gè)小小貢獻(xiàn)。1985年,時(shí)在哈爾濱日報(bào)社工作的我,與同事們一同為哈爾濱起一個(gè)別稱,有人提議叫“濱城”,有人提議叫“江城”,最后我主張叫“冰城”——因?yàn)檫@才是哈爾濱最亮麗的特色。后來,全國各地、世界各國的很多游客都選擇在冬天來到冰城哈爾濱觀光,那些高大壯麗、晶瑩剔透的“水晶宮”,那些千姿百態(tài)、充滿奇思妙想的冰雕雪塑,絕對是他們?nèi)松须y以忘懷的風(fēng)景。
于今,我已離開家鄉(xiāng)三十年矣?;叵肴ミ^的世界各地,無論景致多么美好,都不過是我人生旅途中匆匆停留的驛站。唯有冰城哈爾濱,唯有母親一次次含淚送我上路的那個(gè)路口,才是我心中永遠(yuǎn)的依傍。
(作者:蔣 ?。?/p>
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。