原標(biāo)題：蕭寥凄遠(yuǎn)，樸實(shí)真切

來源：新華每日電訊

原標(biāo)題：蕭寥凄遠(yuǎn)，樸實(shí)真切

來源：新華每日電訊

蕭寥凄遠(yuǎn)，樸實(shí)真切

范仲淹詞的藝術(shù)特色

（ 2025-01-03 ） 稿件來源：新華每日電訊 經(jīng)典引讀

葉嘉瑩講授

陸有富整理

于家慧審校

我們講歐陽修的時(shí)候提到過，范仲淹曾經(jīng)親自帶兵去大西北戍邊。范仲淹這個(gè)人是看重國家安危與利害的，而不是茍且偷安享受的人。

范仲淹真正流傳下來的只有五首詞。我想這一定是因?yàn)楸彼蔚臅r(shí)候，歌筵酒席之間喜歡傳唱晏小山的詞。范仲淹有一首詞是寫西北邊疆的，寫得非常好。我們對于范仲淹的詞是略讀，主要是因?yàn)樗鱾飨聛淼脑~太少了，所以歷來選詞的人都不把他當(dāng)作一個(gè)大家。

宋代罕見的邊塞詞

范仲淹跟柳永不一樣，柳永在詞的發(fā)展、形式、內(nèi)容上有所開拓。范仲淹的詞很少，并且在詞的發(fā)展史上沒有發(fā)揮太大的作用，所以每一個(gè)詞人的重要性是不同的。范仲淹的詞雖然沒有在詞的發(fā)展史上產(chǎn)生重大的作用，但是在內(nèi)容上開啟了寫邊塞詞的新風(fēng)。因?yàn)閺耐硖莆宕詠恚~的內(nèi)容或是聽歌看舞，或是傷離怨別，或是閨閣園亭。我們常說，柳永的詞在內(nèi)容跟形式上有所發(fā)展，可是瀏覽柳永的詞你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最終還是沒有跳出大范圍，寫得還是比較含蓄。

我們以前講過相思離別的詞，相思離別的傳統(tǒng)太悠久了，因?yàn)檫@種感情是與生俱來的。可是邊塞詞的傳統(tǒng)呢？如果只以寫戰(zhàn)爭的詩來看的話，是從《詩經(jīng)》里就有的，因?yàn)閼?zhàn)爭也是自古而來就有的。比如說《詩經(jīng)》里有《擊鼓》，“擊鼓其鏜，踴躍用兵”，是說敲著戰(zhàn)鼓上戰(zhàn)場了，“鏜”是鐺鐺響的戰(zhàn)鼓的聲音，“踴躍”是這些兵士們勇敢向前奔走的樣子，所以說《詩經(jīng)》里很早就寫戰(zhàn)爭了。楚辭里的《國殤》不是寫正在打仗的情形，而是寫“帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲”的大無畏精神，他們寫的都是關(guān)于戰(zhàn)爭的，而不是關(guān)于邊塞的。后來到了漢魏樂府，也有寫戰(zhàn)爭的詩篇。比如《戰(zhàn)城南》說：“戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。”這些士兵們“戰(zhàn)城南，死郭北”，古人說的“城”跟“郭”是指內(nèi)城的墻和外城的墻。這是在作詩的時(shí)候，用了一種參差錯(cuò)綜的對舉，但不論是內(nèi)城還是外郭，都是有戰(zhàn)爭和死亡的。那些死亡的人是“野死不葬烏可食”，死在野地里沒有人埋葬，只有天上的烏鴉下來吃尸體上的肉。所以說“戰(zhàn)城南，死郭北”就是寫戰(zhàn)爭的慘痛，不過這些都不是正式的邊塞詩，只能算是寫戰(zhàn)爭的詩。

真正寫邊塞和戍守邊塞的那些人，他們的感情和心意大量出現(xiàn)在詩歌里，是從唐詩才開始有的。很多人講唐詩的時(shí)候，把其中一類詩叫做“邊塞詩”。唐朝之所以出現(xiàn)邊塞詩，是因?yàn)樘瞥臅r(shí)候與外國的來往是非常多的，所以在邊塞設(shè)置了很多都護(hù)府，就是在邊疆上鎮(zhèn)守的軍事組織。當(dāng)時(shí)唐朝的風(fēng)氣是作詩，因?yàn)樘瞥栽娰x來取士，所以讀書人尤其是在詩賦上有更高的要求。在唐朝，詩歌是最盛行的，因而那些到安西都護(hù)府去做官的人，有不少都是詩人，自然而然留下了很多寫邊塞風(fēng)光的詩歌。其中有的邊塞詩寫得非常雄武，比如像王昌齡的“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾”和“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”。唐朝還有一些邊塞詩，反映了邊塞帶領(lǐng)軍隊(duì)的將帥的腐敗，如高適曾在《燕歌行》中寫道“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，表明打仗的戰(zhàn)士已經(jīng)死亡了一半，可是這個(gè)帶兵的將領(lǐng)，卻還陶醉于美人歌舞中。唐朝反映更多的，還是離別的詩歌，像我們以前舉過的“撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城”和李白的“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”。

唐朝有這么多方面的邊塞詩，可是在兩宋的詞人之中，除了范仲淹就沒有人寫過邊塞詞。就拿以英雄豪杰著稱的辛稼軒來說，他年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)住在北方，他是山東人，但那時(shí)候山東已經(jīng)淪陷了，北宋也滅亡了，所以辛稼軒是生在淪陷區(qū)的山東。他年輕的時(shí)候在淪陷區(qū)是打過游擊的，可那不是邊塞。所以他有時(shí)候懷念從前打游擊的生活就說“壯歲旌旗擁萬夫”，盡管他寫得很雄武、很豪放，可這些都不是對于邊塞的描寫。范仲淹在邊塞生活過，像歐陽修、晏殊，連蘇東坡都算上，他們都沒有真的到邊塞去戍守過，這也是只有范仲淹才流傳下來真正邊塞詞的緣故。在中國詞的發(fā)展史上，這種內(nèi)容是罕見的，所以我說雖然寫得少，但是值得我們注意。

蕭寥凄遠(yuǎn)的景象

《漁家傲》

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

《漁家傲》是一個(gè)曲調(diào)，是能用來歌唱的，其中好幾首皆以“塞下秋來”為首句。歐陽修曾經(jīng)寫過十幾首《采桑子》，頭一句最后三個(gè)字都是“西湖好”。所以你可以發(fā)現(xiàn)，在宋朝歌詞確實(shí)是流行的，他們在聽歌看舞的時(shí)候喜歡寫歌詞，范仲淹在戍守邊疆的時(shí)候也同樣喜歡寫歌詞，所以他的這幾首詞都是以“塞下秋來”為首句。

范仲淹的《蘇幕遮》是寫遠(yuǎn)行之人的，但沒有說明他們的分別是不是由于到邊疆去戍守造成的，不過是行人的詞、思婦的詞。同樣是寫相思離別，你如果仔細(xì)比較就會(huì)知道，范仲淹所寫的相思離別的情意，跟晚唐五代詞人和柳永所寫的相思離別是完全不一樣的。

對于詩詞的欣賞，我屢次說，不同的好處，一定要從不同的角度來欣賞。溫庭筠的詞說“手里金鸚鵡，胸前繡鳳凰”，如果你以為這樣精美的才是好的，那你怎么能夠欣賞杜甫的“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”呢？所以詩詞不只是精美才算好，有時(shí)丑拙也是好的。范仲淹這首詞的開頭是“塞下秋來風(fēng)景異”，看起來他好像是什么都沒有說。我們以前也講過，詩詞最好是用形象來表現(xiàn)，所以你要把這個(gè)形象寫得非常具體，不要只寫概念，因?yàn)楦拍畹恼f明不能夠給讀者深刻的印象和感動(dòng)。

范仲淹這一首詞的前半首就是達(dá)到了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“塞下秋來風(fēng)景異”這本來是一個(gè)概念，卻什么都沒有說。你要看他所寫的地點(diǎn)是“塞下”，時(shí)間是“秋來”。你如果不肯設(shè)身處地去想“塞下”跟“秋來”的話，這首詞的開頭這一句對你來說肯定沒有什么印象。可是如果你真的設(shè)身處地去想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“塞下秋來”的地點(diǎn)跟時(shí)間的設(shè)計(jì)都非常好。無論身處哪里，秋天都會(huì)來的，就像唐朝的詩人所寫的，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，塞外的草木就是這樣，它可以一下子長得很茂密，很高很厚，轉(zhuǎn)眼之間就凋零了。北方的很多地方都會(huì)經(jīng)歷風(fēng)沙，你可以很清楚地看到風(fēng)沙是如何從地上卷起來的。當(dāng)風(fēng)一陣陣卷過來的時(shí)候，你沒辦法呼吸，因?yàn)轱L(fēng)的力量非常強(qiáng)，這就是“北風(fēng)卷地”。“胡天八月即飛雪”，胡地的天氣在八月份就飄雪了，所以北方邊塞秋景的變化是很鮮明的。“塞下秋來風(fēng)景異”這一句說明了地點(diǎn)、時(shí)間及對于風(fēng)景變化的那種強(qiáng)烈的感受。

“衡陽雁去無留意”，為什么說是衡陽的“雁去”呢？因?yàn)楹怅栍幸粋€(gè)山峰，叫做“回雁峰”。大雁每年都是從北方飛到南方，又從南方飛到北方，主要是因?yàn)槊磕昵锾靵淼臅r(shí)候，北方的天氣就會(huì)變冷，鴻雁就只能飛往南方的衡陽了，所以他才說向衡陽飛的雁，是“無留意”的。“無留意”三個(gè)字表明，大雁因?yàn)楸狈角锾斓暮涠鵁o可留戀地回到了南方。其實(shí)“無留意”三個(gè)簡單的字，比較具體地?cái)⑹隽恕帮L(fēng)景異”的概念。怎么“風(fēng)景異”？天上的雁飛走了，這是對概念做了具體敘述，而且也加強(qiáng)了塞上荒涼的感覺。還有一個(gè)作用，就是“雁”與“人”的對比，“雁”毫無留戀地飛走了，可見北方的荒涼是難以忍耐的。可是人呢？不得不留在這里，所以跟“人”發(fā)生了一個(gè)對比。

“四面邊聲連角起”，邊聲是塞外的聲音。什么是塞外的聲音？除了戰(zhàn)馬的嘶鳴、風(fēng)聲的怒吼之外，還有軍隊(duì)里邊刁斗的敲擊聲。“刁斗”是在軍隊(duì)里巡邏用的一種鐵器，也可以用來做飯，像鐵鍋一樣。與晏小山聽歌看舞是完全不同的，這里充滿了四面的邊聲和接連不斷的號(hào)角聲。當(dāng)號(hào)角的聲音吹起的時(shí)候，四面的邊聲會(huì)陪襯號(hào)角的聲音。所以“衡陽雁去無留意”是他目中所見，“四面邊聲連角起”是他耳中所聞。

他后邊接著說，“千嶂里，長煙落日孤城閉”。“千嶂里”這一句，我可以引唐朝詩人王之渙的詩句來說明。他說“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”，在中國的西北方，黃河的源頭從高高的山上發(fā)源下來，望不到平原的邊際，因?yàn)樗际墙又斓模虼苏f“黃河遠(yuǎn)上白云間”。這里沒有人民百姓，只有為防守?cái)橙硕O(shè)立的軍隊(duì)，所以說是“一片孤城”。承擔(dān)戍守的城是很長的一片城墻，而在“一片孤城”的城墻外面是“萬仞山”。這才是塞上真正的風(fēng)光，沒有大街小巷居民聚居的情景，只有“四面邊聲連角起”的情形，所以是“千嶂里”，給人一種隔絕和孤立的感覺。不僅四面的聲音是“邊聲”，而且圍繞四面的還是“千嶂”的山。王之渙說“一片孤城萬仞山”，他只說了一個(gè)“山”字，而范仲淹所說的不是“千山里”，是“千嶂里”。這個(gè)“嶂”字是一種“阻遮”，跟“障”是一樣的意思。

其實(shí)，范仲淹的詞有一個(gè)很大的特色，就是他所寫的景象，常常是一種蕭寥凄遠(yuǎn)的景象。中國傳統(tǒng)的批評方法，常常會(huì)用幾個(gè)抽象的、表示感受的字，可是很難說確實(shí)是如此的，因?yàn)槿绻憧粗袊脑娫~，他們寫大自然的景物、山水花草，都是差不多的。可是如果你讀中國詩詞讀得多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人所寫的山水花草、所寫的景物，以及他所表現(xiàn)的精神、感受，不管取材是什么，他們在詩詞里所表現(xiàn)的那種精神跟感受的境界是不一樣的。范仲淹很奇怪的一點(diǎn)就是，有的人寫高遠(yuǎn)的時(shí)候，會(huì)表現(xiàn)得很雄壯、很高渾，可是范仲淹給我們的感覺卻是一種蕭寥凄遠(yuǎn)的景象。

樸實(shí)真切的情意

除了寫大自然，有的時(shí)候，范仲淹也寫人情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)范仲淹寫的人情，其實(shí)很樸實(shí)、很真切，是非常精切的感受。

我們看他另外的兩首詞，第一首《蘇幕遮》：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。 黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。”同樣寫一種蕭寥凄遠(yuǎn)的感覺。“碧云天，黃葉地”寫得真是很美，又這么樸實(shí)、這么真切。“碧云天”是藍(lán)色的晴空；秋天的時(shí)候地上都是黃葉，顏色是非常鮮明的，而且是秋天的顏色。為什么說“碧云天”是秋天？中國北方尤其是西北，我們常常說“秋高氣爽”，秋天的時(shí)候空氣可能是濕度比較少，所以看起來天特別高，而且特別藍(lán)，這是非常鮮明的一種感覺。其實(shí)我自己的詩詞，寫到從前北平的天空也常常這樣寫。詩人常常說“碧云”，我們說天上有白云，有彩云，有赤霞，那什么叫做“碧云”呢？

天空常常是有云的，“云”就是云霄之意，“碧云”是“碧霄”，其實(shí)就是“碧天”的意思，所以說“碧云天”。“碧云天，黃葉地”，天是藍(lán)色的，地上鋪了滿地的黃葉，這當(dāng)然是秋色。“天”“地”“水”，不但是天上碧云、地上黃葉，“秋色”一直銜接到水上，“秋色連波”。水上是什么秋色？是“波上寒煙翠”，秋天的時(shí)候，因?yàn)橥砩弦呀?jīng)相當(dāng)冷了，等到早晨出了太陽，天氣又暖起來的時(shí)候，水上就出現(xiàn)一層煙靄，而這層煙靄有時(shí)候你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是藍(lán)色，所以“波上寒煙翠”，“翠”是煙靄的顏色，是藍(lán)色繚繞的。不但是水上，我有一次在美國旅行，到了科羅拉多大峽谷，黃昏日暮的時(shí)候，山谷之間就是一片藍(lán)色的煙靄。

他在景物之間寫到，“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外”，說山上的落日余暉，“山映斜陽”，而秋天的“碧云天”接著“秋色連波”的秋水。所以他先是一段一段寫，然后一筆把它們都籠罩起來了，是“山映斜陽天接水”，所以從天到水到山都在一片秋色之中。就是在這樣凄涼的秋天，他所寫的是一個(gè)旅客。蘇東坡的詞說“天涯何處無芳草”，萋萋的芳草綠遍了天涯，就是這個(gè)旅客在天涯漂泊的感覺。“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外”，范仲淹說的“芳草無情”，其實(shí)是說旅客的漂泊沒有終止。到處都是天涯，漂泊到天涯更遠(yuǎn)的地方，是“芳草無情，更在斜陽外”，看起來比日落的斜陽還要遠(yuǎn)，而這都是我行不盡的旅途。

我們再看《御街行》：“紛紛墜葉飄香砌，夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千里。 愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭敧，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計(jì)相回避。”《漁家傲》寫邊塞，《蘇幕遮》寫行客遠(yuǎn)行，《御街行》寫思婦，是三個(gè)不同的主題。他說“紛紛墜葉飄香砌”，“紛紛”是很多的意思，秋天，葉子落了、墜了，從樹上飄落在閨中思婦的臺(tái)階上，因?yàn)槭恰伴|中”，所以他說“香砌”，“砌”就是“階”，即臺(tái)階的“階砌”。“紛紛墜葉飄香砌，夜寂靜，寒聲碎”，用字非常恰當(dāng)。范仲淹是很樸實(shí)的一個(gè)人，他不逞才、不使氣、不好奇，而且他能夠?qū)懙梅浅＞校阎攸c(diǎn)都掌握住了。“紛紛墜葉飄香砌”，“墜”字就是葉子正在從上空飄落的感覺。所以他后面說“夜寂靜，寒聲碎”，深夜人已經(jīng)都睡了，很安靜了，而閨中的思婦無眠，所以她聽到臺(tái)階上一片片落葉飄落的聲音。“夜寂靜”，夜越來越安靜了，是“寒聲碎”，“寒聲”就是“秋聲”。《漁家傲》寫“四面邊聲連角起”，塞外馬嘶的聲音、刁斗的聲音、戰(zhàn)角的聲音、北風(fēng)卷地的聲音，是塞外的秋聲、四面的邊聲。他現(xiàn)在所寫的是閨中的秋聲，秋聲是什么？就是落葉飄在階砌上的聲音，所以是“寒聲”，秋天寒冷的季節(jié)落葉飄落的聲音。“碎”字，一片一片地飄落，你聽到一點(diǎn)點(diǎn)的聲音，等一下又是一點(diǎn)點(diǎn)的聲音，所以“夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地”。

“真珠簾卷玉樓空”，閨中思婦掛的是珍珠簾，她今天晚上不能夠成眠，所以珍珠簾是卷起來的。“玉樓”是空的，因?yàn)樗鶓涯畹哪莻€(gè)人不在，當(dāng)然不是真的空，她自己在里邊，可是只有她自己一個(gè)人，這個(gè)樓顯得這樣空曠和寂寞，所以“真珠簾卷玉樓空”。思婦無眠就起來憑欄，看到樓外的景色，是“天淡銀河垂地”。“天淡”，是秋天那么高遠(yuǎn)的天空，而且有月明的夜晚。天上的云霄，在月光照耀下，一片空明的樣子，所以是一個(gè)“淡”，簡直是非常淡薄的、透明的樣子，是“天淡銀河垂地”。你們也許現(xiàn)在不注意天上星斗的轉(zhuǎn)移，但古代的時(shí)候，沒有這么多電燈、這么多樓房，所以他們對于大自然的星斗都是很注意的。秋天的時(shí)候，天上的銀河特別鮮明，而且你要是在高樓上望遠(yuǎn)，這一片銀河是一直垂到地下去的，所以是“天淡銀河垂地”，這是大自然的景象，那么高遠(yuǎn)，那么蕭寥，那么凄遠(yuǎn)的一種感覺。

不只如此，銀河代表什么？銀河代表的是“隔絕”。曹丕的《燕歌行》也是寫思婦的懷念的。看到天上的牛郎跟織女，他說“爾獨(dú)何辜限河梁”，人世之間這種悲哀的不圓滿的事情，我們不能夠避免。“何辜”者，是什么罪過，牛郎跟織女你們?yōu)槭裁淳壒剩苍购拗恿旱碾x別。唐朝詩人李商隱，說“人間從到海，天上莫為河”，我知道人世間的悲哀苦難沒有辦法避免，我愿意心甘情愿地承認(rèn)人間的苦難，任憑它東流到海。“從”者，“任”也。而河水的東流到海代表著什么？河之到海是人生之長恨，像水之長東，李煜說“人生長恨水長東”，是任憑它東流到海，滔滔滾滾的長恨；李商隱說“天上莫為河”，天上就不應(yīng)該再有一條河梁的阻隔了。所以范仲淹說：“真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。”你看他開頭都是寫景色，并沒有寫情，所寫的大自然的景色蕭寥凄遠(yuǎn)，可是他慢慢寫到“天淡銀河垂地”的隔絕，這句表面上還是大自然的景色，可是暗示的已經(jīng)是隔絕了，已經(jīng)是離別了。

“年年今夜，月華如練，長是人千里”，每一年中秋都是團(tuán)圓的季節(jié)，可是征夫思婦年年僅僅有“月華如練”，天上的月亮的光華，像一匹白練。范仲淹的詞存世不多，可都是傳誦眾口的。而且他的詞容易讓人記得，因?yàn)樗母惺苣敲淳校炎罹A的寫出來了。你念了范仲淹的詞，不用很費(fèi)力去背它，將來有一天的月明之夜，你懷念人的時(shí)候，就會(huì)想到“年年今夜，月華如練，長是人千里”，情景都寫得那么切合，這是范仲淹的好處，蕭寥凄遠(yuǎn)之中那一份感發(fā)的力量。

“每觀其文，想其人德”

回到范仲淹的邊塞詞。范仲淹寫邊塞，是非常切身的感受。唐朝很流行邊塞詩，所以很多人寫邊塞，并不見得真到過邊塞，可是他們都寫邊塞詩，連杜甫都是如此的。杜甫曾經(jīng)寫過《前出塞》《后出塞》，他沒有到塞上帶過兵打過仗，沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，所以都是想象之詞。其實(shí)詩人詞人所寫的詩詞，有的是真正自己的體會(huì)，有的是想象，天才想象的能力比別人豐富，還有一種非常廣大的同情心，不但是與人類同甘共苦，甚至與花草鳥獸同甘共苦，以萬物之心為心，以萬民之心為心。杜甫做到這一點(diǎn)了，所以盡管不是寫真正親身體驗(yàn)的東西，他同樣能寫得感情深摯動(dòng)人，因?yàn)樗媸窃O(shè)身處地替別人設(shè)想的。我們之前曾講過杜甫的一首詩，說他懷念他的妻子，他不寫他自己懷念妻子，而是先設(shè)想他的妻子怎么樣懷念他。杜甫另外有一首長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》，在饑寒交迫之中，“幼子饑已卒”，他家里最小的兒子在饑餓之中死去了，可是他后來說“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑”。

在中國詩歌的傳統(tǒng)中，杜甫是以丑拙為美的第一個(gè)人，而且有最成功的、最有反省的覺悟。從《詩經(jīng)》《楚辭》開始，一般說起來詩都是寫美的。寫丑拙，能夠把丑拙寫得美，而且有反省，認(rèn)識(shí)到丑拙的美的最了不起的詩人就是杜甫。他說自己的兒子在饑餓之中死去了，他說我不是農(nóng)夫，不納租也不納稅，不當(dāng)兵不服兵役，我的名字不屬于征伐的、戰(zhàn)爭的征兵名冊之中，我所遭遇的仍然是這樣酸辛悲苦的不幸。“平人固騷屑”，那些平民，唐朝的人那時(shí)候說“平人”，因?yàn)楸芴铺诘闹M；“固”是說“一定，當(dāng)然”；“騷”者，是說“騷亂，不安”；“屑”是說很多，有很多憂愁患難，是“撫跡猶酸辛，平人固騷屑”。這就是杜甫之所以了不起的地方，想象之詞也不是說全都不好。我常常說詩一定要有真誠的感發(fā)的生命，詩歌是主“誠”的，就是說你自己一定有真誠的感發(fā)才可以。你說真誠的感發(fā)就只能寫自己的遭遇，那你的詩豈不是太狹窄了嗎？所以詩人，絕不能把他的想象拿走了，一定是主“誠”的。

我要再回來說范仲淹，一般人寫《前出塞》《后出塞》，寫《從軍行》，這是唐朝很流行的一個(gè)題目，他們不見得真的到了邊塞，當(dāng)然像杜甫這樣好的詩人，可以寫出來很好的詩，因?yàn)樗娴哪軌蛞詣e人之心為心，真的能夠設(shè)身處地替別人去設(shè)想。可是有的人就是故為造作出來的，故為豪放之詞；有的人，是故為哀傷之詞。有的人為表現(xiàn)他同情戰(zhàn)爭，所以就把戰(zhàn)爭寫得非常悲慘，有的人覺得我應(yīng)該鼓舞士氣，所以就把戰(zhàn)事寫得非常雄壯。范仲淹這個(gè)人的好處是他非常樸實(shí)、非常真切地寫他自己最真實(shí)的感受。《漁家傲》的后半闋，他說：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。”他說“濁酒”，李白有一首詩題目叫做《行路難》，他說“金樽清酒斗十千”，黃金的酒杯里裝的是“清酒”。這里范仲淹所寫的是“濁酒”，在唐宋詩詞里邊“清酒”跟“濁酒”是一個(gè)對舉，“清酒”是比較高級(jí)的酒，“濁酒”是比較低級(jí)的酒，而軍中所飲的都是濁酒，所以他說“濁酒一杯家萬里”，他從軍在塞外，所飲的是軍中的濁酒。

“燕然未勒歸無計(jì)”，他也不故為雄壯，他也不故為哀傷，他所寫的是他自己真正的心情。“燕然”是一個(gè)山的名字，是“燕然山”。東漢竇憲同匈奴作戰(zhàn)勝利后，曾經(jīng)在燕然山立碑，且刻了一個(gè)“銘”，“銘”表示“記述”的意思。而且這個(gè)“銘”是寫《漢書》的班固作的。所以“燕然勒銘”，代表的是勝利，是竇憲跟匈奴作戰(zhàn)勝利了，班師回朝，在燕然山給他記功。范仲淹當(dāng)時(shí)在西北邊疆跟西夏對峙，哪一天勝利呢？哪一天回去呢？沒有一個(gè)真正勝利、班師回朝的日子。這七個(gè)字之所以好，就好在表現(xiàn)了范仲淹內(nèi)心的真實(shí)感情。他非常想要回到故鄉(xiāng)去，“濁酒一杯家萬里”，我怎么能夠不思鄉(xiāng)，怎么能夠不思家？而現(xiàn)在我沒有辦法回去，“歸無計(jì)”。

“羌管悠悠霜滿地”，胡琴、羌管都是當(dāng)年從外族傳到中國來的，所以加“羌”字、“胡”字。在邊疆的時(shí)候，他們所用到的很多樂器也是胡人常用的，所以他聽到有人吹羌管的聲音，眼睛所看的是滿地秋天的嚴(yán)霜，“羌管悠悠霜滿地”。“人不寐”，在這樣的聲音、情景之中，老將軍不能夠成眠。將軍滿頭白發(fā)，功名未立，所以“將軍白發(fā)征夫淚”。可以看到他個(gè)人的品格，非常樸實(shí)、非常真切，而他能夠掌握重點(diǎn)，而他所寫的景色的蕭寥、凄遠(yuǎn)，你都可以看到這個(gè)人不從俗的耿介、認(rèn)真的態(tài)度。

文學(xué)，特別是詩歌，最重要的一定是你內(nèi)心的感發(fā)的力量，既然是從你內(nèi)心中感發(fā)出來的力量，所以一定是與你的精神感情結(jié)合非常密切的。有人說陶淵明的詩“每觀其文，想其人德”，看到他的文學(xué)作品、他的詩，就想到這個(gè)人的品德，特別是那個(gè)詩人真的把他內(nèi)心的感發(fā)寫出來，寫的是他內(nèi)心最深處的自己，就更能夠代表他的“人德”。真正好的詩人，一般都是有這種特色的。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。